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Questo libro, che contiene tutti gli articoli pub- 
blicati nel corso di due mesi sulle colonne del 
Bersagllero di Roma , viene a te , caro 
Babbo mio , come il bacio d' un povero figliuolo 
che non può , con altro che con V espressione del 
più tenero affetto , consolare i lunghi dolori e le 
amare disillusioni della tua vita intemerata. 

Piglialo non per quel che vale , ma per quello 
che vorrebbe valere. Ohimè / . . . Valesse anche tutti 
i tesori della terra e del mare , non basterebbe a 
renderti nemmeno la centesima parte di quello che 
hai dato^ fatto ^ sofferto, sacrificato per me!... 

Ti do un altro bacio colla bocca del mio bambino. 

Napoli, 15 Giugno 1877. 



Il tuo 

PIERO 



AGLI AMICI 



ROCOO DE ZERBI E CAMILLO BOITO 



Napoli — Hotel Hoyal dea Étrangers 
14 Giugno 1877. 



Amici miei cari, 

Fra i mille castelli in aria di mia assoluta proprietà 
che ho rammentato tante volte in questo volume — 
(usate indulgenza, vi prego, alla vanità del possiden* 
te) — ce n'ho uno per cui sento una predilezione tutta 
speciale, e nel quale vado più spesso e più volentieri 
a passare qualche ora di villeggiatura. 

É un vecchio castello , uno de' primi eh' io abbia 
edificato in gioventù, ridotto oggi cosi male dall'azio- 
ne del tempo che in verità sta ritto per Y appunto, 
ma fa sempre buona figura lassù nella più inesplorata 
plaga di cielo, lontano dalla strada maestra delle co- 
mete e dei palloni volanti, nascosto in una selva di 
nuvoloni i cui alti silenzi non turbò mai né parola, 
né ruggito, né raglio. C'è appena una cameretta pic- 
cina piccina... ma c'è poi una biblioteca tanto vasta 
che r occhio si perde tra quella fila interminata di 
altissimi scaffali ; e quando sono là dentro , io rap- 
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presento un ricco signore che ha sempre le tasche 
piene di quattrini da spendere per comprare tutti i 
buoni libri che mano a mano vengon fuori per le 
stampe. 

iNel mese passato ho arricchito la mia collezione 
di due nuovi volumi: VArte moderna che tu, caro 
De Zerbi, hai lasciato pubblicare dai Successori Le- 
monnier a Firenze, e Scultura e pittura d'oggi che 
tu, amico Boito, hai dato ai fratelli Bocca di Torino. 

Li ho letti, prima di collocarli al loro posto nella 
mia ricchissima libreria, e poi ho pensato fra me e 
me: — E ora che sugo ci può essere a spendere al- 
tre tre lire per comprare Vedi Napoli e poi,., pun- 
toliniy di Yorick figlio di Yorick?... 

Tutto quello che a proposito dell'ultima Esposizio- 
ne artistica napoletana si poteva dire dalla critica 
più assennata e più onesta, voi lo avete detto nelle 
pagine eloquenti dei vostri libri, e lo avete detto con 
una autorità, con una eflBicacia, con una venustà di 
forma che altri tenterebbe invano non che di rag- 
giungere ma neppur d'emulare. 

E c'è di più. Voi avete detto per l'appunto quello 
che penso anch'io intorno all'arte in generale, e in- 
torno alla Esposizione artistica di Napoli in partico- 
lare. Soltanto io penso senza sapere né il come né 
il perchè; io penso come l'acqua d' un fiume corre, 
come la ruota d' un mulino gira , come un pezzo di 
sughero galleggia, penso inconsciamente, penso senza 

premeditazione penso senza pensarci , ecco 

se mi volete permettere questo bisticcio esplicativo!... 
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Voi invece, che possedete la divina facoltà di co- 
noscere voi stessi e gli altri ; voi , che avete una 
mente educata alle alte e severe discipline del Vero 
e del Bello, voi mi date la ragione del mio pensie- 
ro, voi mi rivelate l'origine de'miei giudizii istintivi ; 
voi mi fate vedere e toccare con mano quello che io 
avevo solamente intraveduto , sognato , fantasticato 
col cervello a ciabatta... 

Tu mio buon Camillo, mi hai proprio dato una gran 
consolazione colla tua nuova e stupenda definizione 
del fine dell'arte figurativa: destare nelVanimo, colla 
finzione del naturale, un sentimento non ignobile. 

Ne più né meglio fu mai detto; né meglio né più 
si potrà mai dire... e lascia gracidare in santa pace 
tutte le ranocchie filosofeggianti che cercano un re 
costituzionale nelle libere paludi del sistema. Vorrei 
non già che tu leggessi — (i tuoi peccatacci non me - 
Titano tanta penitenza) — ma che tu avessi già letto 
tutto quello ch'io ho scritto e stampato in vent'anni 
della più baggiana vita giornalistica, per vedere quan- 
te volte io ho inciampato a caso nella stessa idea e 
l'ho fatta rotolare in un articolo o l'ho scaraventata 
nelle pagine d'un librucciaccio purchessia !... 

Trovare nel tuo aureo volume la conferma de'giu- 
dizii espressi ne'miei poveri fogli volanti mi ha pro- 
dotta) la stessa emozione soave che produce allo sco- 
laretto trepidante un optime, con tanto di firma del 
signor maestro, sotto agli scarabocchi della sua le- 
zione. 

Dio benedica te, e con te il tuo binomio artistico 
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veriià+poesia , formula meravigliosamente esatta e 
completa, che contiene tutta Tessenza e tutta la po- 
tenza dell'arte, e che non poteva e non doveva sca- 
turire se non da una mente sublimemente sintetica 
come la tua!... 

Tu poi, più che amico fratello De Zerbi, con quella 
trovata del tono uniforme e della dissonanza, che 
rivela , e spiega , e rende intelligibile magari a un 
cretino della Val d'Aosta il carattere essenziale e di- 
stintivo dell'arte moderna, tu mi hai fatte chiare, 
evidenti, accessibilissime le arcane, nascoste ed im- 
pervie scaturigini delle mie spontanee sensazioni; mi 
hai fatto capire il perchè l'anima mia, aperta a tutti 
i più varii sentimenti ed affetti, riceve da tale o da 
tal'altra opera d'arte piuttosto questa che quell'altra 
impressione ; mi hai preso la ma)io , me Y hai fatta 
posare sul cuore, e susurrandomi una ad una tutte 
le note nell'orecchio, mi hai insegnato qual'è la nota 
che suscita in me i palpiti più accelerati, più tumul- 
tuosi, più lunghi. 

Al suono della tua voce gentile , le arpe de' poeti 
appese al lauro votivo hanno fatto vibrare le loro 
corde, ed io ho sentito passare per aria l'eco della 
voluttuosa strofetta d'Anacreonte, e l'enigmatico so- 
netto di Shakespeare, e il Lied melanconico di En- 
rico Heine, e l'ode angosciosa di Giacomo Leopardi, 
e l'epico verso di Schiller, e l' inno mistico del no- 
stro Manzoni, e l'amaro ritornello del Giusti, misti 
alle dolcissime cantilene del Pergolesi, del Wagner, 
del Bellini, del Verdi; mente, evocate dalla tua ma- 
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gica parola, le ombre di Giotto, di Paolo Veronese, 
del Correggio, del Van Dyck, dello Scheflfer veniva- 
no a raccontarmi i segreti d' amore , di dolore , di 
dubbio e di fede nascosti sotto le tinte e i chiaro- 
scuri delle loro mirabili tele... e il sublime magistero 
della dissonanza e del tono uniforme apparve chiaro 
e lucido al mio povero intelletto. 

Per te ho imparato a conoscere, ad amare, ad am- 
mirare quell'ingegno potente, quel cuor d'oro, quel- 
l'anima nobilissima d'artista colto e inspirato che ri- 
sponde al nome di Eduardo Dalbono, il pittore-poeta 
innammorato del mare , che ride e piange col pen- 
nello , che parla e canta colla tavolozza , che ruba 
alla natura e avviva e rafforza colla potenza crea- 
trice del genio il misterioso incanto della vita mari- 
naresca napoletana !... 

Ho arricchito de'vostri due volumi la mia vasta bi- 
blioteca, e non veggo una ragione al mondo che mi 
persuada a buttar via altre tre lire per introdurre 
nella libreria del mio castello in aria anche il libro 
di Yorick... di Yorick che non sa nulla, che non cerca 
e non dà spiegaziono di nulla, che si abbandona tutto 
all'impressione del momento, che ridice semplicemente 
e ingenuamente tutto quello che gli passa attraverso 
al cervellaccio imbizzarrito durante una visita nelle 
sale dell'Esposizione o dopo una corsa per gli angoli 
più oscuri della città!... 

Che cosa posso io trovare nel suo volume che val- 
ga la centesima parte di quello che ho trovato in una 
pagina sola delle vostre due pubblicazioni?... 
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Yorick è un capo ameno con cui non si sa mai se 
si ragiona sul serio o se si chiacchiera in burletta. 
Intende l'arte a modo suo — vedete che razza di pre- 
tensione — e confessa di non sapere un'acca di tecno- 
logia, e si vanta di non aver mai tenuto in mano il 
pennello né la stecca; eppure ha la sfacciataggine di 
gabellarsi da sé per artista , e sagramenta che gli 
artisti veri hanno sempre lavorato, e lavorano tut- 
tavia e lavoreranno in eterno per lui e per tutta la 
gente come lui! 

Talvolta passa diritto come un fuso e impertinente 
come un monello davanti all' opera d' un prefessore 
dieci dodici volte crocifisso, per correre al quadro 
alla statua di qualche giovanotto senza nome che 
gli piglia vaghezza di tirarsi su a briciolini di pane. 
Tal altra va in estasi dinanzi al lavoro d'un vecchio 
maestro abbandonato dalla moda e scomunicato in 
candele gialle dai pontefici delle chiesuole novelline. 

Di tanto in tanto si ferma a mezza strada, sul più 
bello d'una discussione, e lancia i suoi pensieri per 
gli spazi infiniti, dietro al volo delle rondini d' Ana- 
creonte o al ronzio della inosca dello Zio Tobia. Oggi 
allegro, domani melanconico; poeta la mattina e gior- 
nalista la sera ; storico il lunedi , cinico il martedì, 
scettico il mercoledì, credente il giovedì, classico il 
venerdì, romantico il sabato e matto da legare la do- 
menica, quel birichino spalanca l'anima a tutti i sen- 
timenti purché non sieno ignobili né vili , e il cer- 
vello a tutte le inspirazioni purché sieno alte e ge- 
nerose. 
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Che pesci si piglia con un scrittore cosi strampa- 
lato che fa professione di parlar d'arte come uno della 
moltitudine , e di dipingere la moltitudine come uno 
che sappia d'arte?... Che costrutto si può cavare dal 
libro d'un critico quotidiano, che raccoglie in quelle 
pagine l'indigesta miscellanea degli articoli buttati là 
giorno per giorno nelle colonne d'una gazzetta?... 

No... non vai la pena di spendere altre tre lire per 
comprare Vedi Napoli e poi... YoricK /... 

E presa cotesta magnanima risoluzione chiusi a 
doppio giro di chiave la porta della mia vasta biblio- 
teca, abbandonai il mio castello in aria , e a bordo 
d'un paracadute scesi soavamente in riva al Chiata- 
mone dove la cortese sollecitudine di un amico mi 
preparò la più gradita stanza nel più splendido, nel 
più gaio, nel meglio costruito, nel più sapientemente 
ordinato Albergo ch'io abbia mai incontrato nelle mie 
lunghe peregrinazioni in Italia e fuori. 

U Hotel Royal des Ètr^angers deve la sua esistenza 
all'architetto Lorenzo Schioppa, napoletano, noto e 
lodato per cento altri egregi lavori , che lo creò di 
pianta per l'uso cui oggi è destinato. Sorge al piede 
dèlia più amena della più ridente collina, all' estre- 
mo lembb d'un terreno conquistato sulle onde, in fac- 
cia al Castello dell'Uovo, proprio al centro di que- 
sto golfo bello di cosi meravigliosa bellezza. Di fronte 
ha il mare infinito , a sinistra il cono fumante del 
Vesuvio, a destra la verdeggiante pendice di Posili- 
po e la ridente spiaggia di Mergellina. 

Né raccesa fantasia d'una viaggiatrice innamora- 
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ta, né il cervello vaneggiante d'un touriste epicu- 
rèo , né la fervida immaginazione d' un progettista 
platonico , né la magica onnipotenza d' un principe 
fatato delle Mille e una notti, sognarono mai la cen- 
tesima parte delle delizie, degli agi, delle artistiche 
eleganze che Lorenzo Schioppa seppe accumulare en- 
tro le mura àeW Albergo Reale. Il più rafiSnato gent- 
le^nan, la laAy più spigolistra e più incontentabile, 
potrebbero citarlo come l'esemplare meglio riuscito 
del comfortàble britannico !... 

Uno splenetico che entrasse qui dentro coll'epatite 
cronica ed incurabile, colla misantropia invecchiata 
addosso, e collo spettro del suicidio a cavalcioni tra 
capo e collo, tornerebbe a casa sua sano come una 
lasca, allegro e socievole come un Frate Gaudente, 
e deciso ad emulare, a Dio piacendo, la tradizionale 
longevità di Matusalemme. 

Qui giunto, amici miei cari, ho trovato i vostri due 
volumi che mi aspettavano, aperti sul mio tavolino 
di studio , e per involontaria quanto inevitabile as- 
sociazione d'idee, sono corso col pensiero al libro di 
Yorick che poco prima avevo risoluto di non com- 
prare. 

Eppure — ho detto fra me — anche cotesto libro 
può esser buono a qualchecosa !... È il libro d'un 
amatore spicciolo di Belle Arti, d'un impressionista 
dall'anima sensibilissima e dal cuore molle come la 
cera , d' uno che adora il bello nel concetto e nella 
forma, che lo cerca smaniosamente colle migliori in- 
tenzioni e cogli sforzi più assidui. 
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Se il fine dell'Arte, caro il mio Boìto, è quello di 
destare nelVanimo, colla finzione del naturale, un 
sentimento non ignobile , V espressione sincera dei 
sentimenti suscitati nell'animo di Yorick dalla vista 
d' un' opera d' arte sarà una tal quale misura della 
maggiore o minore rispondenza di quell'opera al suo 
fine. 

Se la nota caratteristica dell'arte moderna, amico 
De Zerbi, è la resultante del tono uniforme e della 
dissonanza, Yorick, che ha orecchio fino, avvertirà 
quella nota, magari senza sapere quel ch'ella sia ve- 
ramente , e la strofa eh' ei canterà sul suo volgare 
colascione sarà intonata e armonizzante colla tua. 

A questa stregua il libro di Yorick, buono o cat- 
tivo, concludente o sconclusionato di per sé stesso, 
potrebbe essere la riprova deVostri due ottimi e op- 
portunissimi volumi!... 

Quello che voi intendete, Yorick lo sente ; quello 
che voi spiegate tanto bene, Yorick lo prova; quello 
che voi dimostrate per teoria, Yorick lo mostra per 
pratica ; quello che voi affermate come diritto , Yo- 
rick lo conferma come fatto. Voi dite sapientemen- 
te: cosi dev'essere, e Yorick ingenuamente vi rispon- 
de: così è... almeno nel caso mio che conta pure per 
uno !... 

Dato che i vostri due libri sieno il Vangelo, il li- 
bro di Yorick sarebbe la vita de' Santi !.... 

Vista la cosa da cotesto lato il comprare quel li- 
bro diventava, sto per dire, un affare di coscienza. 
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E senza metter tempo in mezzo ho tinto bori le 
mie brave tre lire e... 

Pofl^*il mondo!... A questo punto preòso mi s(mio 
rammentato che il libro di Torick era il nùo, e eh» 
rautore ero io in persona, parlante a me medesimo, 
come un usciere in fondo a una notifiGanme !... 

Siamo giusti!... Io non potevo decentemente 
dare a comprare il mio libro!... 

E allora sapete che cosa ho fatto!... Inreoedì 
darlo a comprare lo sono andato a Tendere... a un 
editore !... 

Ed eccovi spiegato, amici miei cari, il cernie e il 
perchè dopo i vostri due ottimi volumi, vien fuori il 
mio, serotina raccolta di roba primaticcia. 

Scritta così come la penna getta 

Per fuggir ozio e non per cercar gloria. 

Se non vi piace, dopo averla letta. 

Tornerà bene farne una baldoria 

E vi daranno almen qualche diletto 

Le monachine quando Tanno a Ietto !... 



Vogliate bene al vostro 



YORICK 



L'ESPOSIZIONE ARTISTICA 



1. 



La festa dell' inaugurazione 



8 Aprile 1877. 

Dio sa che diavolo e' era, stanotte , dentro ai cu- 
scini di velluto della mia carrozza di prima classe!... 
Di certo debbono essere stati imbottiti di capecchio 
elettrico, di stoppa magnetizzata, di crino d'un ca- 
vallo ombroso e recalcitrante; ci debbono aver messo 
dentro dei ritagliuzzi di vecchie lettere amorose, dei 
pezzetti di romanzo stracciato , degli avanzucoli e 
dei rimasugli di qualche camicia da notte d'un eroi- 
na drammatica che ne abbia fatte di tutti i colori!... 
La verità è che sopra a quei cuscini non ci si po- 
teva dormire. Appena mi ci sdraiavo colla più devota 
intenzione di chiuder gli occhi , subito una masnada 
di larve seducenti , di visioni eccitanti , di fantasmi 
irrequieti, incominciava a volare intorno alla mia po- 
vera testa; le forme aeree più voluttuose mi passa- 
vano accanto e mi facevano il soUettico; i mormorii 
più soavi mi ronzavano nelle orecchie ; sentivo vicino 
a me come il mareggiare delle onde sui sassolini della 
spiaggia, come il crepitare della spuma che ricade so- 
pra gli scogli, e i sospiri dolcemente melanconici del 
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vento , e lo scoppiettio dei baci delle Naiadi sulle 
labbra vellose dei Tritoni, e lo stillicidio delle vesti 
dell' Ondine ; e lo sgrondare delle goccie di acqua 
cadenti dalla madida chioma della Venere Anadio- 
mène. 

Messo a quel repentaglio dai farfarelli lascivi e 
dalle diavolesse procaci , neanco Sant' Antonio , po- 
veretto , riusci a dormire nella sua cella romita ; e 
Sant'Antonio non andava a Napoli, come me, non si 
avviava verso le rive di quel golfo incantato , sulle 
cui onde terse come il cristallo scherzano le Sirene 
di Mergellina , nuotano a mezz' acqua le deità fem- 
minili della memore marina di Baia, e galleggiano, 
facendo il morto , le ninfe folleggianti di Procida e 
di Capri!... Figuratevi se potevo prender sonno io , 
che di Sant'Antonio non ho proprio nulla, né la vir- 
tù, né la devozione, né la barba bianca, né il... poco 
poetico compagno d'insonnia!... 

Non avendo nulla di meglio da fare, mi decisi ad 
assistere al levarsi del Sole. Fra noi maschi, certe 
piccole libertà sono cose lecite e oneste. 

Se si fosse trattato della Luna sarebbe stato un 
altro paio di maniche!... Conosco più di un amico 
che per aver visto una Luna apparire fuori delle 
lenzuola, é stato indotto in tentazione, é sdrucciolato 
dalla tentazione nel peccato... e alla fin dei contisi 
è accorto di averla pagata piuttosto cara!... 

Stamani il sole si levava di cattivo umore. Gi- 
rando r occhio intorno sull' orizzonte avevo veduto 
per aria una caligine di pessimo augurio. Sulla cima 
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dei monti dondolava un pennacchio di nuvole bigie 
che non facevano presagire nulla di buono; giù nelle 
valli si addensava la nebbia ; suir ampia solitudine 
del mare era steso come un fumo pulverulento di un 
bruno carico spiacevolissimo a vedere ; e nelle re- 
gioni più alte, attraverso le tinte opaline e lattigino- 
se del cielo , navigavano in fiocchi lanosi i vapori 
cinerei, gravidi d'uggia e di fiaccona. 

Il sole era veramente stizzito. Sapeva di dovere 
illuminare l'inaugurazione della Mostra artistica a 
Napoli , aveva la miglior volontà di adempire co- 
scienziosamente cotesto obbligo sacrosanto , e inco- 
minciava a temere di farci una meschina figura!... 

Capirete bene... avesse dovuto rischiarare , per 
esempio , 1' Esposizione di Londra , si poj^eva fare a 
confidenza, pigliare il pretesto di una indisposizione, 
mandare un certificato dell'Osservatorio, e restare a 
letto tutto il giorno... Ma a Napoli l'intervento era 
obbligatorio , e bisognava andarci in abito di gala , 
infilandosi la giubba più risplendente , mettendosi 
intorno i raggi più abbarbaglianti , spargendo per 
aria i tepori più primaverili. Il sole di Napoli!... Ma 
che fate celia!... Deve essere un sole da metter le 
fiamme in corpo a un Samoedo !... 

Erano le sei, e la via di Toledo (adesso si chiama 
il Corso Roma , ma non sarà mai altro che la via 
di Toledo), era ancora quasi deserta. Dai vicoli cir- 
costanti, che la fanno somigliare alla lisca d'un pe- 
sce gigantesco , scaturivano ogni tanto i drappelli 
dei cittadini, colla faccia rannuvolata e l'occhio in- 
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quieto, che alzavano la testa, sbirciavano per Tinsù, 
e procedevano via per le loro faccende con un ten- 
tennio del capo che faceva indovinare un energico 
mannaggia... pochissimo sottinteso. 

I carri del municipio scaricavano lungo il marcia- 
piede certi mucchi di rena nereggiante, destinata a 
stendere come un tappeto sul lastrico. 

La rena officiale a Roma è gialla , e a Napoli è 
nera. Ma in tutti e due i luoghi serba il carattere 
delle cose officiali; serve a poco, è brutta di molto, 
e costa più di quel che vale!... 

Alle otto il sole faceva capolino , saettava raggi 
da tutte le parti e sbaragliava in una lotta accanita 
le brune falangi dei nuvoloni. Il deserto s'era mutato 
in un formicolaio di gente che pigliava allegramente 
la via verso il nuovo quartiere ove sorge il palazzo 
dell'Esposizione. Lo chiamano il quartiere delle fosse 
del grano\ ma non ci sono fosse, per fortuna; e non 
c'è grano per disgrazia!... 

Chi non ha veduto la folla, a Napoli, non ha una 
idea chiara della infinita varietà di movimenti di 
cui è suscettibile la macchina umana. Qui la gente 
cammina, salta, corre, gesticola, si piega, si rialza, 
si gira, accenna del capo, getta avanti e indietro le 
braccia, e scaraventa via da ogni parte le dita delle 
mani... tutto nel medesimo minuto secondo. La mol- 
titudine allaga la strada come l'onda impetuosa di 
un torrente; talché, dando una occhiata in giù dal- 
l' alto di una finestra , il selciato sparisce e non si 
vede più che una rapida corrente di teste, la quale 
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rasenta la fila delle case, volta gorgogliando agli an- 
goli dei palazzi, fa mulinello nei larghi e nelle piaz- 
ze, si agita in rapidi cavalloni allo sbocco dei vico- 
li... E sul filo della corrente si vedono galleggiare, 
portati via vertiginosamente dalla fiumana , i cieli 
delle carrozze chiuse , gli scaffi delle carrozzelle , i 
canestri delle mele, le ceste delle carote, le botti dei 
carichi di vino, le mucche , le capre, gli agnelli , ì 
cavalli... e tutte le infinite varietà di bestie della 
fauna napoletana. 

In tutti gli altri paesi del mondo, il problema della 
locomozione , pei vetturini , si compone di due ter- 
mini distinti: andare innanzi e scansare gli ostacoli. 
Per il vetturino napoletano il secondo termine è sop- 
presso affatto. Se l'ostacolo è una persona, la per- 
sona pensi da sé a tirarsi dsr parte; se l'ostacolo è 
una cosa, la cosa faccia posto, per Dio!... Quando 
una carrozzella gira una contonata, è sempre la can- 
tonata quella che si tira un po' più in là. 

Qualche volta, traversando una folla compatta, il 
vetturino si crede in dovere di dire: ehi.... o guar- 
da.... qualche cosa di slmile ; ma lo dice sotto 
voce , come se avesse paura di rimetterci un tanto 
di dignità. Pare che racconti una cosa in un orec- 
chio, quasi avvisasse i più vicini : badate alle gam- 
be, ma non lo dite a nessuno!... 

Le vie circostanti ài palazzo dell'Esposizione erano 
assiepate , asserragliate , stipate d' una moltitudine 
variopinta, impaziente , rumorosa. La doppia fila di 
soldati durava una fatica del diavolo a tener vuoto 
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in mezzo alla strada tanto spazio che bastasse al li- 
bero passaggio delle carrozze reali. Se a quel con- 
tatto di curve rotondeggianti qualche giovinetto aves- 
se preso fuoco... cose che possono accadere pur trop- 
po , visto che la pressione sviluppa rapidamente il 
calore... i pompieri del duca di San Donato avreb- 
bero trovato una gran difficoltà a correre con... quel- 
l'arnese!... 

Il duca di San Donato è stato il primo ad arriva- 
re, nel carrozzone del municipio, con un cocchiere 
e uno staffiere in livree rosse, evidentemente tagliate 
sulla misura del Gigante che sta al Chiatamone. Quei 
due poveri servitori ci nuotavano dentro, e le pie- 
ghe del giubbone ricascavano di qua e di là da'guan- 
ciali del seggiolo. Parevano due polpette natanti in 
un gran piatto di salsi di pomodoro. 

Entro al palazzo ci si stava — diciamo la verità — 
piuttosto male. Il vestibolo è stretto; la gente, che 
doveva esser poca , era troppa; le signore che si 
erano alzate a buon'ora, in onta alle dolci consue- 
tudini del delizioso dormiveglia mattutino , stanche 
del rimanere in piedi , pigiate e sgualcite a quel 
modo, se la rifacevano col sindaco, e da cotesto boc- 
chino vermiglie volavano gli epigrammi che anda- 
vano a rimbalzare sull'ampio torace di don Gennaro, 
sulla larga fascia bianca e rossa che ci posava so- 
pra come una fetta di prosciutto sopra un pezzo di 
pane col burro , e suU' enorme sottopancia tricolore 
che distingue la sua dignità di magistrato civile. 
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Che moda originale!... I sindaci portano la bandiera 
dello Stato legata in fiocco sotto il fil delle reni!... 

Alle dieci precise sono arrivate le carrozze di Corte. 
Al primo squillo delle trombe , alle prime note del- 
l'inno reale, un fremito è corso per la folla, migliaia 
di teste si sono spenzolate fuori dei balconi, centi- 
naia di fazzoletti hanno sventolato dalle candide mani 
delle belle napoletane. 

Il Re... il Re!... Vittorio Emanuele, con quella fac- 
cia abbronzata di soldato e con quel viso simpatico 
di galantuomo, sedeva nella prima carrozza, accanto 
al principe Umberto, alla principessa Margherita, e 
al principino di Napoli , e rispondeva visibilmente 
commosso ai saluti della popolazione. 

La Principessa era bella come al solito, di quella 
bellezza delicata e soave che s'illumina d'intelligenza 
e di bontà. Vestiva un abito color crema , in gaze 
de Chambéry , a righe alternativamente trasparenti 
ed opache, coperto sulla traine da una lunga tunica 
ricamata e guarnita di pizzo. Sulle spalle aveva un 
mantello d'un vermiglio vivace, rabescato vagamente 
in oro. 

Il Principino di Napoli portava con una certa gra- 
zietta infantile , molto disinvolta , la divisa del ma- 
rinaio. 

La cerimonia della inaugurazione è cominciata im- 
mediatamente. Tutte le inaugurazioni si somigliano; 
ma questa di Napoli ha avuto un pregio veramente 
originale , e tutto nuovo. Ha durato poco.... In un 
quarto d'ora, a dir molto, ricevimento, presentazio- 
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ne, arringa del conte Spinelli presidente della Com- 
missione ordinatrice, discorso del cavaliere Salazaro 
segretario del Comitato.... tutto era finito. 

Quelli che hanno potuto udire, raccontano che gli 
onorevoli Spinelli e Salazaro hanno detto di gran 
belle cose. Io , che era troppo lontano — e non ho 
capito nemmeno la prima parola — mi sono, fatto un 
dovere di ripetere esattamente frase per frase, tutte 
e due i discorsi a quattro belle signore che stavano 
vicino a me, e che naturalmente volevano sentir tut- 
to, giusto appunto perchè non potevano sentir niente. 

— « Que' due ottimi signori hanno detto che Na- 
poli è la città delle belle donne, che le belle donne 
sono onore e vanto e orgoglio d' Italia , che l' arte 
non è se non un riflesso della bellezza eterna, la 
quale brilla sul volto e negli occhi delle avvenenti 
donnine , che non c'è arte senza amore , e che per 
conseguenza.... » — 

Volevo tirare la conseguenza.... ma gli applausi 
hanno annunziato la fine della cerimonia ; il Re si 
è mosso, il giro delle sale è incominciato... e io son 
rimasto colla conseguenza per la gola!... 

L' Esposizione artistica napoletana è aperta. 

Andiamola a vedere. 



IL 



Le cose che saltano agli occhi. 



(Dialogo fra due femmine e un maschio). 



9 Aprile 

Lucia {trattenendo YoricJiper il braccio). Ma dite 
un pò , caro Yorick , o perchè andiamo via cosi di 
galoppo, come se avessimo i birri dietro?... Si cor- 
re, si corre, e si piglia appena il tempo di fermarci 
qualche minuto innanzi a una tela o a una statua! 
O che bisogno c'è di tanta furia?... 

Yorick. Non ci badi, signora Lucia, e si lasci gui* 
dare da me che ho un paio di gambine corte come 
un' abbreviatura , ma che mi sentirei capace di ar- 
rivare con lei in capo al mondo... volando... affinchè 
quei suoi due piedini di Cenerentola non avessero 
neanche l'incomodo di toccar terra... 

Lucia (tirando sempre) — I miei due piedini di 
Cenerentola, incorreggibile adulatore, se si va avanti 
di questo passo, finiranno per non reggermi più rit- 
ta. Io non vi domando un complimento;... ma voglio 
sapere da voi la ragione... 

Yorick. La ragione! Dopo mezz'ora che passeggio 
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accanto a lei!... Ma non ce l'ho più, la ragione, si- 
gnora Lucia... rho perduta, come la deve perdere 
ogni persona ben educata!... Credo d'averla lasciata 
giù , sotto il tavolino della trattoria dove abbiamo 
fatto colezione. 

Lucia (fermandosi). Allora è meglio rimaner qui. 
Con un matto non si sa mai dove si vada a cascare. 

Yorick. Ecco , dirò... In una prima visita a una 
pubblica Mostra cosi riboccante di opere d'arte, bi- 
sogna contentarsi di traversare le sale a scappa e 
e fuggi, tanto per farsi un'idea dell'insieme, per rac- 
capezzare alla meglio un criterio complessivo che 
ci aiuti a rispondere alle prime interrogazioni. Do- 
mani, vedrà se le dico bugie, tutti quelli che ci ver- 
ranno incontro, domanderanno: Siete stati all'Espo- 
sizione?... Che ve ne pare, eh?... Che figura ci fa 
l'arte italiana?... Come vi piace il locale? Vi sembra 
no che siamo in progresso?... Eppoi non è bene 
che lei si fermi troppo a guardare un quadro. Con 
quei due grandi occhi neri , che saettano a cotesto 
modo, c'è il pericolo di vederle fare un buco nella 
tela!... 

Lucia. Pare impossibile che senza punto giudizio 
vi mandino qui per giudicare... 

Yoricli. Oh!... giudicare!... Non mi metta, la pre- 
go , in certi imbarazzi!... Son qui per ridire le mie 
impressioni... le impressioni di un profano, il quale 
spesso , in fatto d' arte e di artisti , ha un visibilio 
d'idee strampalate, senza babbo né mamma!... Si fi- 
guri , per esempio , che , a parer mio , le belle arti 
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son fatte apposta per parlare alla mente ed al cuore 
di quelli che non se ne intendono. Se non fosse co- 
sì, non saprei vedere come potrebbero esse rispon- 
dere all'alto concetto in che furono tenute dagli avi 
nostri, e compiere la loro missione educatrice e ci- 
vilizzatrice. Il bello, secondo me, è qualche cosa di 
increato, di eterno , di universale , indipendente af- 
fatto da certe accidentalità di sistemi e di scuole, e 
molto superiore a tutte le meschine quistioni di mo- 
da, di voga , di novità , di nazionalità e che so io. 
Una bella donna è sempre una bella donna, e mi fa 
sempre la stessa dolce impressione sul cuore e sul 
cervello, sia ella nata a Napoli, come la signora Maz- 
zola, in Inghilterra, come la signora Sambon; sia 
ella bionda come la signora Giulietta , o bruna co- 
me lei. 

Giulietta. Yorick, tornate a bomba, e diteci un po' 
come farete a rispondere alle famose interrogazioni. 
Che ne dite del locale dell'Esposizione ? 

Yorick. L'edifìzio è veramente bello, e sotto le am- 
pie volte di queste magnifiche sale, per gli spaziosi 
corridoi , per gli ambulatòri sapientemente disposti, 
sulla doppia rampa della scala principale , 1' occhio 
riposa tranquillo, accarezzato, appagato dalla dolce 
armonia delle linee architettoniche, dalla sobria ele- 
ganza degli ornamenti , dalla ^sapiente distribuzione 
d'ogni parte della gran fabbrica; ma... 

Giulietta, Ce un ma ?... 

Yorich. Ce ne sono due. Ma innalzato a scopi tutti 
diversi da quello d'una Esposizione di Belle Arti cui 
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serve oggidi, non si presta acconciamente a dar luogo 
a tante statue, a tanti quadri, a tanti oggetti svariati 
e diversi, ciascuno dei quali avrebbe bisogno d'uno 
spazio più largo, d'una luce più furbescamente intro- 
dotta e diffusa. Ma quella divisione della Mostra in 
tre quattro piani di casa, è un tantino nemica dei 
muscoli e dei polmoni di questa misera umanità. Non 
lo dico per conto mio, che anzi io professo una ri- 
conoscenza molto sfondolata per quelle benedette sca- 
le che spesso mettono in evidenza i contorni eleganti 
d'un piedino aristocratico , e le rotondità tentatrici 
d'una gambetta squisitamente modellata, come quella... 

Lucia. Lasciate da parte le gambe e state qui colla 
testa... C'è progresso o non c'è progresso nell' arte 
italiana, facendo il conto dall'ultima Esposizione di 
Milano ?... 

Yorick* Ecco: pigliando la cosa così alVingrosso, il 
progresso c'è, e salta agli occhi alla prima. Il numero 
delle opere d'arte non indegne d'una critica benevola 
e d'un cortese incoraggiamento è evidentemente mag- 
giore di quel che non fosse cinque anni fa; dei la- 
vori che escono dal comune, che rivelano una certa 
originalità di concetto e uno studio più assiduo e più 
intelligente della forma, ne abbiamo esempi meno in- 
frequenti nella Esposizione attuale. Non ci sono forse 
altrettanti pezzi grossi; ma ci si trovano in maggior 
copia le opere che s'alzano al disopra della medio- 
crità, che vi fermano, che s'impongono, che coman- 
dano all'attenzione, che seducono per una certa de- 
licatezza d'invenzione e di esecuzione. 
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Giulietta. Sia laudato Gesù Cristo !... Vi avrò pur 
sentito , almeno una volta, far degli elogi senza re- 
strizioni mentali !... 

Yorich. Andiamo adagino, per carità !.. Fra le cose 
che saltano agli occhi, qui ce ne sono anche di quelle 
che mi fanno paura!... Per esempio o io m'inganno 
a partito, o anche nell'arte incomincia a filtrare, forse 
inavvertito e di sottefurgio, quel certo sentimento di 
angosciosa incontentabilità che è, se me lo domandate 
a me, la malattia più pericolosa dei nostri tempi. Nella 
letteratura, nella scienza, nella politica, nell'econo- 
mia , nella industria , quel morbo epidemico ha già 
fatto peggiorare di molto lo stato sanitario della so- 
cietà. Nessuno si contenta più della parte che gli è 
toccata, dello scopo che gli è stato prefisso, dei mezzi 
che ha avuto in sorte per raggiungere cotesto scopo. 
Tutti presumono di potere e di sapere fare ogni cosa, 
di rubare il posto e il mestiere agli altri senza per- 
dere il proprio, di ottenere coi proprii mezzi — aiu- 
tati da* qualche artifizio, da qualche furberia non sem- 
pre corretta — gli stessi effetti che altri otteneva per 
lo innanzi con mezzi affatto diversi e speciali all'in- 
dole e alla natura del mestiere che aveva tra le mani. 
I segni di siffatta epidemia (stavo per dire di siffatta 
epizoozia ) , cominciano, mi pare , ad apparire anco 
nell'arte !... 

La pittura allunga il passo per battere la stessa via 
della scultura, per camminarle sulle calcagna, e per 
passarle avanti, se è possibile, il quadro storico, il 
paesaggio, magari il quadretto di genere invidiano i 
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trionfi del basso rilievo e della statua, cercano e va- 
gheggiano l'apparenza del solido e del pieno; non più 
col giuoco sapiente della luce e delle ombre, ma colla 
sovrapposizione delle pennellate cariche di colore, coi 
mucchi della tinta a olio applicati pari pari sulla tela, 
che danno piuttosto la realtà che l' illusione del ri- 
lievo, talché la superficie di un quadro , veduta da 
vicino, presenta certe rugosità, certe ineguaglianze, 
certi alti e bassi curiosi, che la fanno somigliare a 
quelle carte geografiche tedesche , in cui le monta- 
gne sono effettivamente figurate a furia di bitorzoli 
e di bernoccoli en papier madie. 

Dal canto suo la scultura si aiuta come può, per 
raggiungere alla meglio Tillusione del colore. Arruffa 
i capelli sulla fronte delle statue, e li fa parere ce- 
sti di lattuga e mazzi di scacciamosche per procurare 
alle tempie e alle gote delle sue statue certi sbatti- 
menti che imitano il chiaroscuro; aggetta le palpebre 
e le sopracciglia per far giuocare le ombre intorno 
agli occhi dei suoi personaggi, e non contenta di tra- 
panare la pupilla per farla parer nera, come quella 
della signora Lucia... 

Lucia. Vi avverto, Yorick, che se non smettete, 
io chiudo gli ocòhi, e... 

YoricU. No. . . ne chiuda uno solo!... È tanto utile 
chiudere un occhio, in certi casi !... Dunque : non 
contenta la scultura di fare un buco nella pupilla, ha 
preso l'aire a lasciarci anche da un lato un granel- 
lino di marmo sporgente e rilevato, che segna il brillo 
nell'occhio, e gli dà l'espressione dello sguardo sotto 
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il gioco della luce. E poi ha inventato nuovi stru- 
menti per tormentarlo, quel povero marmo candido 
e puro, per dargli il molle, il flanelloso, il vellutato 
della stoffa, come se non le bastasse più il dignitoso 
panneggiare e muovere le pieghe, e il cercare l'effetto 
nella sapienza del modellare il corpo sotto le vesti. 
E di qui nasce il gran malanno che la scultura, ri- 
valeggiando colla pittura, va ogni di più bamboleg- 
giando nelle grullerie del genere , e si perde nelle 
statuette da orologio a pendolo, nelle figurine da can- 
delabro, nei gruppetti da étagère, nei gingilli, nei 
ninnoli, nei giuocattoli, nei pupazzi, negli sdolcinati 
e smascolinati soggettini , pargoletti , piccini , tutti 
pieni d'amorini... 

Giulietta. O sta a vedere che anche voi, Yorick, 
voi cosi spregiudicato e di manica tanto larga, scap- 
pate fuori colle distinzioni fra l'arte grande e l'arte 
piccina , che sono poi le più baggiane e le più goc- 
ciolone di tutte le distinzioni.... 

Yoricìi. Dio me ne liberi sempre, e sempre ne liberi 
con me ogni fedel cristiano ! Per me le opere d'arte 
le divido in due sole categorie: quelle che mi piac- 
ciono e quelle che non mi piacciono; quelle che mi 
suscitano un'emqzione nel cuore e quelle che mi la- 
sciano indifferente; quelle che mi richiamano a più 
alti, e più nobili, e più dolci, e più generosi pensie- 
ri, e quelle che mi tengon giù terra terra a insudi- 
ciarmi nella polvere, a impillaccherarmi nella mota, 
a sguazzare nelle pozzanghere; a rischio di mettere 

3 
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i piedi Dio sa dove, e di pestare Dio sa che co- 
sa. Il male è che nulla mi par più brutto di certe 
statue da camminetto e da consolle^ pescatrici colla 
canna d'oro e colla lenza di fll di ferro, servitori col 
candeliere di legno, bambine col cucchiaino della pap- 
pa che pare una melanzana tallita... e altre molte 
che si aiutano coir accessorio e col ninnolo per far 
la concorrenza alle litografìe... e alle fotografie. Di- 
cono : è il genere.,.. Può darsi , ma in verità è un 
gran cattivo genere!... 

Lucia. Siete una gran linguaccia. È meglio lasciar- 
vi solo, a compiere il vostro giro e a dir male del pros- 
simo senza la nostra complicità. Torneremo a trovarvi 
quando* avrete messo giudizio!... 

Yorich. Uhm!... il giudizio!... E una virtù che con- 
siste nel saper trovare il piacere dove non ce n'è!... 



III. 



La prìma alle statue 



10 Aprile. 

Eppure — se vogliamo essere sinceri , abbiamo da 
confessarlo, senza farci troppo pregare — eppure noi 
altri, non dirò critici... la superbia è uno dei pec- 
cati mortali che i miei mezzi mi proibiscono assoluta- 
mente... dirò piuttosto: noi altri orecchianti di belle 
arti siamo proprio crudeli con quei poveri scultori, 
che hanno già tante seccature senza contare la no- 
stra.... contandoci anche la nostra, come volete!... 

Noi facciamo loro una colpa perfino dell'innocente 
artifizio con cui s'ingegnano supplire alla povertà dei 
mezzi che comporta l'arte loro, nobilissima e diffici- 
lissima. Bisognerebbe metterci per un momento al po- 
sto di quell'infelice sì ma sventurato mortale, pian- 
tato lì a tu per tu con un blocco di marmo, e con- 
dannato a risolvere questo arduo problema: effigiare 
l'uomo, la più bella e la più incomprensibile di tutte le 
cose create, facendo a meno di tutte le necessarissime 
accidentalità che danno alle cose create, magari alle 
più brutte, un carattere speciale, un'apparenza pro- 
pria, cioè dire: un modo d'essere e di parere affatto 
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distinto da quello di tutte le altre creature. Per lui, 
che deve cogliere la natura in uno dei suoi mille mo- 
menti fuggevoli e mutabili sempre, le ordinarie con- 
dizioni naturali sono trasformate a suo danno in una 
serie di convenzioni straordinarissime che sarebbero 
imbecilli se non fossero sublimi. Deve trovare il modlp 
di rifare la verità a furia di bugie !... Per lui tutto 
il mondo è bianco, come una gigantesca muzzarella 
lanciato dalla mano di Dio nello spazio infinito; tutto 
è duro come la materia ribelle, che resiste ai colpi 
della sua mazzola. 

Il sole, raggio divino, che saetta ogni cosa quaggiù 
colle sette freccie dai colori smaglianti , e veste il 
mondo di tinte vicaci e ridenti , il sole non ha per 
lo scultore che una sola parvenza, quella che accen- 
na e rivela l'assenza di ogni raggio, la mancanza d'ogni 
colore, la disparizione di ogni tinta. 

Il freddo è la condizione principale e più facilmente 
avvertibile della morte; ma lo scultore ha da infon- 
dere nella materia morta più fredda il caldo soffio 
della vita. Col solo candore immacolato del marmo 
egli ha da fìngere il sangue vermiglio -che imporpora 
le gote della verginella innocente, e il negro sangue 
che abbronza la faccia dello schiavo, e il sangue ac- 
ceso che inietta l'occhio dell'iracondo, e il rossore 
della pudicizia, e il pallore dello spavento, e il giallo 
itterico dell'invidia, e il livido cadaverico dell* odio. 

La passione è la cosa più immateriale, l'espressione 
è il soffio più aereo che ci sia... l'una e l'altra hanno 
da esser tradotte per la scultura nella forma più so- 
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lida, più pesante, più immobile che si possa imma- 
ginare. Aggiungi che l'arte le toglie ogni altro soc- 
corso. Le sue composizioni non hanno fondo acco- 
modato al loro carattere particolare: né terra, ne cielo, 
tranne la terra ed il cielo veri, che mutano tutti i 
giorni di aspetto, e cento e mille volte in un giorno: 
mentre l'opera, che vi campeggia sopra, resta eter- 
namente e immutabilmente quella stessa. Le sue fi- 
gure sono isolate , poste per lo più sopra un piedi- 
stallo, sopra una colonna... cosa che nella vita reale 
non si dice accaduta mai ad airi che a San Simeone 
Stilita... e si trova chi ci crede pochino!... 

Eppure con tutte cotesto convenzioni, con tutte co- 
teste condizioni negative, la scultura raggiunge spesso 
il sublime del vero artistico, e crea dei capolavori, 
e parla un linguaggio altamente eloquente e inspirato, 
e suscita le passioni più vive, e tocca i cuori più in- 
sensibili. Gli è che la scultura è un'arte, e l' arte è 
cosa divina, che trionfa della materia e del tempo. 

Però — se ci pensate bene — l'esempio solo della 
scultura, anche se non ce ne fossero altri assai, do- 
vrebbe bastare a convincere certi miei buoni padroni 
che l'arte non è né il vero né l'imitazione del vero. 

Se l'arte fosse solamente il vero — come vogliono 
tanti realisti capelluti di mia conoscenza — una foto- 
grafia sarebbe un quadro, un processo verbale sareb- 
be un poema, una scarica di pistolettate e di fucilate 
sarebbe il finale degli Ugonotti. Se 1' arte fosse so- 
lamente Vimitazione del vero, una sagoma sarebbe 
un ritratto, un manichino sarebbe una statua, e una 
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bambola che dicesse 'papà e mammà sarebbe un mi- 
racolo artistico di scultura, di pittura e di musica!... 
Ma di questo, se non vi dispiace, ne parleremo una 
di queste quattro mattine, quando avremo da passare 
in rassegna certi quadri, che m'intendo da me !... 

Torniamo un passo indietro e diamo un' occhiata 
alle statue, che non c'è tempo da buttar via. 

Lo scultore dunque — per le condizioni stesse fa- 
talmente inerenti alla sua qualità di scultore — è quello 
fra tutti gli artisti che ha da vincere le più terribili 
difBcoltà, che ha da piegarsi alle leggi più strane e 
più efferate. Si direbbe che la critica è in obbligo di 
usare con lui maggiore indulgenza. 

Ma, signor no !... Accade sempre e precisamente il 
contrario... e la critica invece, spietata e irriverente, 
piglia gli scultori a bersaglio colle frecce più acu- 
minate e più velenose. 

E egli un torto, cotesto ?... E una ingiustizia?... 
É una cattiveria?... Ohibò !... E la cosa più giusta, 
più naturale, più logica che si sia vista a questo mon- 
do !... E chi vi ha detto d'impancarvi a far lo scul- 
tore ?... Qual'è quella legge che v'impone 1' obbligo 
di pigliare in mano la stecca e di almanaccare intor- 
no alla creta?... La leva forzata non è stata ancora, 
ch'io sappia, applicata alla scultura. Siete voi che ci 
venite dinanzi colla chioma prolissa, col cappello sulle 
ventiquattro, colla mano sul fianco, e colla faccia fre- 
sca, e gridate al rispettabile pubblico : Eccoci qua , 
noi rinunziamo al colore , rinunziamo al fondo , ri- 
nunziamo al chiaro-scuro; e senza cotesti aiuti ci ar- 
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gomentiamo di fare un' opera che sia degna d' esservi 
presentata, che s'imponga alla vostra ammirazione !... 
Il rispettabile pubblico vi piglia — com'è suo diritto e 
suo dovere — sul serio; vi sfida a mantenere le vostre 
promesse; e se non riuscite, vi fischia tanto più forte, 
quanto più grande è stata la vostra presunz;ione, e la 
reboante magniloquenza delle vostre strombettate !... 

Avete mai giocato a caladreseUa , voi?... Se fate 
giuoco modestamente chiedendo la carta che vi manca, 
e pescando nel monte, andate a rischio di perdere uno; 
se cedete alla tentazione di fare c?^^^^6,an dando innan- 
zi senza domandar niente a nessuno , vi potrebbe av- 
venire di pèrdere due; se poi avete la sfacciatagine 
di proporre un solissimo, colle vostre carte e niente 
più, siete sicuro del fatto vostro, o perdete tre, e 
la galleria si sganascia dalle risate alle vostre spalle. 

Altrettanto accade nel giuoco dell'arte. Meno chie- 
dete e più dovete mettere del proprio !... 

Per questa ragione appunto fece un gran capitombolo 
quel povero signor Benedetto De Lisi da Palermo, buo- 
n'anima sua, il quale, non avendo domandato niente 
per fare Mna. Pescatrice, e avendoci messo di suo tanto 
pochino (e quel pochino cosi brutto. Dio lo riposi in 
gloria), compì il miracolo di fare un fiasco d'oltre tom- 
ba !... Guardate un po'che tristo servizio gli ha reso la 
signora Giuseppa Caterinich esponendo quel mostriciat- 
tolo di statua al n. 6 della prima sala!... Forse qual- 
cuno poteva credere che l' anima benedetta del signor 
Benedetto De Lisi fosse volata diritta in Paradiso. ..ma 
con quel pezzo di marmo bigio attaccato ai piedi, ella 
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dev'essere mzzolata almeno almeno giù nel Purgatorio. 
Che razza di pesci potrebbe pescare quella infelice di- 
seredata della natura, con quel brandello di rete steso 
lì sulla mala pianta, dove nascono per ordinario le fo- 
glie di fico ?... Così antipatica, così dura, cosi male 
architettata e cosi disossata com'è, farà scappare anco 
ìpescipreti.,. che sentante abboccati, povere bestie!.. 

Il catalogo dice. De Lisi cav. Benedetto^ defunto. Se 
lo scultore trapassato ha fatto la sua statua dopo mor- 
te, questo significa che non è morto bene. Anderebbe 
rimesso nelle mani del medico!... 

Anche il povero Bergonzoli è defunto , ma il suo 
gruppo degli Amori degli Angeli lo scolpì quando era 
vivo... e ci si vede. Quelle due figurine modellate con 
tanta grazia, slanciate su per aria con tanto ardire, pie- 
gate una verso l'altra con tanto soave espressione di 
amore, hanno addosso la scintilla eterea della vita. 

Librato sulle ali, l'angiolo innamorato della figliuola 
degli uomini, la solleva, la rapisce, la guida roteando 
per aria a nascondere i casti abbracciamenti dietro a 
qualche compiacente cortina di nuvole. Hanno anche i 
cieli un'alcova su cui la misericordia dell'Eterno chiu- 
de sorridendo il suo grande occhio pietoso!.... Nel- 
l'abbandonare questa pallottola inafl3ata di lagrime e 
di esposizioni finanziarie, la bella fanciulla lascia ca- 
dere dal fianco la veste verginale, e perde il fiore... 
che stava raccogliendo. 

Tu mi fai rimembrar dove e qual'era 
Proserpina, nel tempo che perdette 
La madre lei, ed ella primavera !... 
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Quel gruppo è la più chiara dimostrazione di quello 
ch'io andava dicendo sul principio di questo capitolo. 
Quell'angelo di marmo serba il carattere etereo e spi- 
rituale della sua natura celeste, quell'ampio remeggio 
dell'ala spiegata batte effettivamente l'aria circostan- 
te, la materia e la diflacoltà sono vinte dall'arte, l'allu- 
sione è completa , e i due corpi si levano evidente- 
mente in su, non si fermano, non discendono; poggiano 
in alto senza possibile equivoco. Cotesto per me è un 
pregio raro, che mi fa perdonare molti difetti l... Se fos- 
si una donna invidierei la beatitudine della fanciulla 
rapita... condannato come sono alla mascolinità a vi- 
ta, invidio la felicità dell'angelo rapitore!... 

Forse avrei potuto, per consolarmi, ronzare intorno 
alla Peri del signor Luigi Pagani, collocata nella pri- 
ma sala al N. 4. Le Peri hanno la riputazione di non 
esser troppo schive degli omaggi di noi miseri mor- 
tali. Ma Vho trovata in un brutto momento. Qualche- 
duno di certo le ha dato dei dispiaceri, a quella po- 
vera ragazza che mostra un volto così rannuvolato 
e angoscioso !... La non sarebbe poi brutta, in verità, 
e dal corpicino elegante, dalle membra delicate, dalla 
morbidezza delle carni giovanili spira un'aura di vo- 
luttà veramente divina ; ma perchè quella movenza 
contorta, quella piegatura forzata delle vertebre cer- 
vicali, quelle braccia incrocicchiate e stecchite a imi- 
tazione delle tibie spolpate che si dipingono sui ca- 
tafalchi da funerale ? 

Infelicissima Peri /... Di sicuro è stata abbandonata 
da qualche amico, che la piantò li per correr dietro 
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a una volgarissìma cocotiet e la derelitta inganna le 
smanie dell'assenza di lui, collo stropiccio delle penne 
dell'ala. Calypso ne pouvait se consoler du départ 
d'Ulysse!... Il mal è che a stiracchiarsi le ali non ci 
si guadagna nulla!... A meno che non sia un simbo- 
lo, e la Peri non voglia far capire che il traditore le 
ha strappato le penne maestre !.... 

Il signor Antonio Bortone da Lecce ha messo qui, 
al num. 7, un suo Fanfulla seduto, che, sovrapposto 
Telmo alla cocolla, forbisce le armi con una espres- 
sione di volto cosi originale e furbesca, da rivelare 
tutto intero lo strano carattere del personaggio. Il buon 
Fanfulla ha dato sempre ai suoi amici delle eccellenti 
inspirazioni. La statua è buona, e così di gesso com'è, 
si afferma per una certa aria di grandiosa semplici- 
tà. Tradotta in marmo — (questa è nel tempo stesso 
una ipotesi e un augurio) — se non perde nulla nella 
traduzione, farà molto onore all'artista che mi piace 
supporre giovane e studioso... per dargli tempo e vo- 
lontà di far meglio. 

Né tempo, né volontà possono ormai più giovare alla 
gran contessa Matilde, che giace morta sul coperchio 
del suo mausoleo, scolpita dal signor Vincenzo Con- 
zani di Lucca. La figura della contessa che fece al 
Pontefice il dono funesto del potere temporale, è di 
quelle che parlano colla forma e dicono la verità. C'è 
in quella faccia l'austerità matronale, sotto cui tra- 
sparisce un raggio debolissimo di concupiscenza.... 
come in un manoscritto palimpsesto, i versi delle stro- 
fette anacreontiche rifioriscono sotto i caratteri go- 
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tici delle sovrapposte giaculatorie. Ah ! contessa, con- 
tessa !... Dio solo sa — ma non lo dice — se il Santo 
Padre vi abbia dato qualche cosa di più della bene- 
dizione apostolica ! . . • 

Colla quale, onesti lettori, io sacerdote indegno del- 
l'arte piglio commiato da voi, fino a domattina, se sa- 
remo vivi. Benedictio Bei omnipotentis, PatriSy et 
Filii^ et Spiritus sancii, descendat super vos, et ma- 
neat semper /... 



IV. 
Vecchie e nuove conoscenze. 

11 

Non è questa la prima volta che mi Tien 
incontrare YArmida del cav. Achille Slanci 
tano, dove la vidi or son cinque anni, ella 
casa al numero 109; qui a Napoli, dove 1' 
Tata senza emozione; ha preso domicìlio a 
ma, salva quella piccola differenza ne! m 
]' uscio , cotesta donna è rimasta tale qo; 
sconclusionata di tutte le femmine che e 
filtri e ai suffumigi della negromanzia, il t 
innammorare i maschi che le passano ac 
Ahimè!... il tempo delle fate oramai è 
to!.... La più concupiscente delle dorme 
se vuole imperare sul cuore di un signoi 
quattro soldi nelle tasche, gli hadamoBi; 
do di belle cose, tutte solidi e reali, d 
dere e toccar con mano. Se ha un dia?' *,^ 
meglio cosi,... gli chieda la voluttuosa 
forme, la espressione procace della fd 
irresistibile degli occhi , la rotonditi _ " 
tutte 1b curve che vanno a sviluppai, 
ghe dell'invida veste. Ma con qnel ^ 
m$ cosi insignificante , con quel 
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ed impreca, e ha ragione da vendere, poverina, ma 
non si accorge che quando urla ella stessa a quel 
modo, invece di esser V Eco è la Voce. L'apostrofe 
disperata si perde sotto le volte dell'ampia sala che 
sono sorde... per loro grandissima fortuna! .. 

Le anime compassionevoli e tenerone sentiranno 
piuttosto un fremito di pietà per le sventure della 
desolata Hypaiia, la verginella colpita da inesorabile 
sentenza che il comm. Odoardo Tabacchi ha eflSgiato 
avvinta da durissimi ceppi al palo infame della go- 
gna. La vereconda martire, esposta tutta nuda ai la- 
scivi sguardi delle turbe, porta sul viso i segni del- 
l'interno strazio, e si contorce — forse un po' troppo — 
per nascondere di sé il più che può. In quella figu- 
ra, mossa un po' oltre il bisogno, ci sono dei pezzi 
stupendamente modellati ; il torso è carezzato dallo 
scalpello , le braccia sono eleganti , le gambe fini e 
graziose; il volto solo mi pare un tantino esagerato 
di espressione, e un non so che troppo duro nel con- 
torno. Forse sarà un'illusione. 

Ma per quanto la facoltà d' illudermi , fonte di si 
beati e di si arcani godimenti nell'età dei sogni e 
delle speranze, mi abbia spinto fuor di squadra sul 
cranio il bernoccolo del terzo peccato mortale, giuro 
alla croce di Dio che in tutta la mia vita , ormai 
lunga e fortunosa, non ho mai avuto illusioni cosi 
strampalate, cosi acrobaticamente sgambettanti come 
quella che ha portato qui a Napoli il signor Odoardo 
Moneta. Glie l'hanno messa al n.*45, a sinistra pres- 
so la porta della seconda sala; e sta li, oso dire, a 
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far fede del rischio che si corre a credere una quan- 
tità di cose che non hanno senso comune. E una 
donna di gesso, col volto velato e il resto del corpo 
ignudo, la quale si prova a fare un salto mortale a 
'parte addietro , come dicono i saltibanchi, sobbillata 
e sedotta dalle perfide insinuazioni di un vecchio 
clown la cui faccia sguaiata e le mani adunche sca- 
turiscono fuor dalla base come un capo e una zampa 
di pollo sporgono dalla crosta sfondata di un pastic- 
cio di maccheroni. Quel tristo consigliere le ha certo 
dato ad intendere che a una ragazza per bene è le- 
cito fare una capriola per aria, purché tenga il viso 
tappato e il... restante scoperto, per pudicizia; senza 
avvisarla che a prender male lo slancio e' è il pe- 
ricolo di troncarsi il nodo del collo , stramazzando 
per terra. Ma, vedi portento!... (e qui sta il concetto 
filosofico e altamente morale dell'opera d'arte)... il 
nodo del collo quella disgraziata se lo tronca prima 
di ricascare in giù, restando a mezz'aria, prodigio 
che, per un favore tutto speciale della divina Prov- 
videnza non si verifica che nelle statue di gesso!... 
Quanto è grande la misericordia di Dio!... La statua 
dimostra che le ragazze ignude hanno torto di met- 
tersi a gambe all'aria, sperando d'andare a finir be- 
ne. Cotesta — che tutte le sappiamo — è una illu- 
sione ì... 

Nella medesima sala e' è un Cola di Rienzo fan- 
ciullo , modellato dal signor Ambrogio Borghi , che 
mi ha dato molto da pensare. Non già per conto suo 
proprio — che anzi da questo lato la statua del si- 
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gnor Ambrogio non incomoderà mai nessuno — ma 
per conto di tutti gli altri lavori dello stesso genere 
che s'incontrano all'Esposizione, dei quali giova te- 
ner parola cosi in blocco per non averci a tornare 
poi sopra alla spicciolata. 

Da che quel valentuomo di Giulio Monteverde ef- 
figiò nel marmo , stupendamente come è suo costu- 
me, l'infanzia di Cristoforo Colombo, e da ohe quella 
statuetta elegante e graziosa fece fortuna nel mondo 
artistico.... e anco in quell'altro mondo che coU'arte 
non ha mai avuto nulla da spartire.... incominciò 
nella scultura la moda delle infanzie dei grandi uo- 
mini. Tutti quelli che sanno tenere in mano una 
stecca uno scalpello, andarono in biblioteca a ve- 
dere se riusciva loro di raccapezzare un grand'uomo 
purchessia; e trovatolo, lo diminuirono, lo abbassa- 
rono, lo scorciarono da tutte le parti, lo guardarono 
col cannocchiale alla rovescia, gli levarono la bar- 
ba, gli inanellarono 1 capelli, lo ridussero mingher- 
lino mingherlino e magari un po' scrofolosetto per 
renderlo interessante, lo fecero pensoso e malinconico 
come se il maestro lo avesse messo in penitenza; in- 
somma, per dir tutto in una frase, di grande lo ri- 
tornarono piccino, e poi ci scrissero sotto: Vinfanzia 
del Tale dei tali. 

Quando ne avete veduto un solo, di quei gessi fu- 
turi, li avete visti tutti. È sempre il solito ragazzo 
a sedere (si direbbe che non si va alla posterità al- 
tro che camminando sull'osso sacro), con un paio di 
occhi sgranati, che guarda dinanzi a sé qualche cosa 
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che non si vede. Quello spingere lo sguardo nel vuoto 
è la caratteristica del genio!... E serve a far rico- 
noscere — a chi ha un po' d' immaginazione , cosi 
Giotto come Michelangelo , così Galvani come Ste- 
phenson , cosi Newton come Shakespeare , cosi Gu- 
temberg come Jacquard, cosi Rodolfo Schwartz, l'in- 
ventore della polvere, come monsieur Eguisier, l'in- 
ventore del clysopompe à jet continu. 

Ho conosciuto da ragazzo un generale della Guardia 
civica, che raccomandava ai suoi militi di stare im- 
mobili nelle file, e di tenere gli occhi a venticinque 
passi di distanza. Se i guerrieri cittadini gli avessero 
dato retta, a quest'ora sarebbero tutti grandi uomini; 
Dio ci tenga le sue santissime mani in capo!... 

Detto questo, noi ci siamo intesi. Di infanzie illu- 
stri non ne parleremo mai più. 

E non parleremo neppure degl'innumerevoli busti 
che stanno collocati in tutti gli angoli della pubblica 
Mostra — ^tranne quando si tratti di poche e onorevo- 
lissime eccezioni che valgano la pena di quattro chiac- 
chiere. Ce ne sono di tutte le razze dei busti: in mar- 
mo, in gesso, in terra cotta, in cera, in avorio, pieni 
di paradossi morali e di bugie anatomiche. 

Quella del busto è un'altra epidemia. Tutti i babbi e 
le mamme morti in odore di santità o in altro odore 
qualunque, rivivono, grazie alla pietosa reverenza dei 
figliuoli, in un busto scolpito alla meglio nel marmo, 
con certi nasi che paiono ciste estirpate da qualche 
ciarlatano, e con certe parrucche che somigliano lari- . 
cotta di Civitavecchia quando comincia a andare amale. 

4 
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Non passa agli eterni riposi un calzolaio che si sia 
fatto un po' di nome nel vicinato come l'Attilla dei 
calli del prossimo suo, senza che la vedova inconsola- 
bile, continuando il commercio, non voglia piantare il 
busto del marito buon'anima sullo scaffale di mezzo, 
tra due trofei di forme da stivali e di boccette di 
grasso lucido. Vanità delle vanità, e tutto è vanità!... 

Sgombrata cosi da tanti imbarazzi la via che dob- 
biamo percorrere, vedrete come si fa presto ad arri- 
vare in quattro salti alla fine della Mostra di scultura. 
Le mie belle lettrici abbiano pazienza se in questi 
primi giorni sembrerà loro che si proceda un po'ada- 
gio. Egli è che ci vuole il tempo di vedere, prima di 
rovar quello di scrivere. Io seguo l'esempio loro che 
applicano a tante cose il vecchio proverbio: chi va 
piano va sano. Le donne — almeno quando sono bel- 
le — fanno tutte le cose bene; non ne dispiaccia a quei 
maschi presuntuosi che credono di mostrar dello spi- 
rito dicendo corna del bel sesso. Il bel sesso si ven- 
dica a peso di carbone , ed e grazia di Dio quando 
si contenta di dire!... 

— Le donne non fanno mai nulla di buono !... escla- 
mò una volta certo sputasentenze mal' educato. E una 
signora che lo stava a sentire : 

— Come ci si vede — rispose — che è una donna 
quella che ha fatto voi!... 



V. 



Il Nudo. 



Oggi> legitori cortesi, oggi che il cielo è bigio, Tana 
umida, le strade fangose, oggi che la fiaccona c'invade 
e l'uggia, malvagia consigliera, ci serpeggia per le os- 
sa, dobbiamo riunirci in capannello nel segreto delle 
colonne di questo giornale per commettere, tutti d'ac- 
cordo, un omicidio premeditato!... 

Niente paura, lasciate fare a me. Si va al Palazzo 
dell'Esposizione, si entra coll'aria onesta e serena del- 
l'uomo che ha la coscienza tranquilla e la ricevuta del- 
l'abbonamento in regola, ci si rincantuccia in un an- 
golo, si aspetta che la gente incominci a passeggiare 
per le sale, si ficcano dentro alla folla gli occhi in- 
dagatori, e... si ammazza il tempo!... 

É caso di legittima difesa. Se non ammazziamo il 
tempo, sapete voi che rischio si corre?... Quello che 
il tempo ammazzi noi!... 

Ecco: le porte sono spalancate; i visitatori s'inoltra- 
no pian pianino, lemme lemme, dondolando, gironzan- 
do, traccheggiandosi di qua e di là, raccogliendosi in 
gruppo attorno a qualche opera d'arte, sciogliendosi 
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in lunghe processioni per le calate dei corridoi, incon- 
trandosi e soffermandosi in mezzo agli spazii vuoti. 

Così per entro loro schiera bruna 

S* ammusa V una con V altra formica. 
Forse a cercar lor via e lor fortuna. 

Scappellate di maschi, inchini di femmine , sorri- 
si, scrollatine di capo, saluti, baciamani, punti inter- 
rogativi di mamme che s'informano della salute del 
marito, dei denti del piccino , del cimurro della ca- 
gnetta e della pipita del pappagallo; tentativi di stra- 
bismo delle figliuole che s'ingegnano di guardare con 
un occhio sospettoso l'adorato genitore e con un oc- 
chio tenero il fido amante, il quale si apposta dopo 
gli stipiti degli usci, e va sgattaiolando a tempo op- 
portuno dietro la fila delle statue. 

Le donne sono veramente curiose. Quando s'incon- 
trano faccia a faccia , incrociano due occhiate che 
paiono due lame di spada diritta , e in un baleno 
fanno una cavazione, una finta, tirano la botta e si 
inferrano regolarmente tutte e due, trapassandosi da 
parte a parte, e lasciando la lama nella ferita. Poi, 
siccome quei colpi lasciano sempre le signore in ot- 
tima salate , si scansano , si passano accanto , e si 
scaraventano dietro colla coda dell'occhio uno sguar- 
do uncinato che si aggancia alla più alta penna del 
cappellino e scivola giù, svolgendosi come un gomi- 
tolo, fino al passamano piegolinato cucito a filzetta 
sotto il lembo estremo dello strascico. In un attimo 
tutto è veduto, misurato, giudicato, e stimato. Cappello 
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dell' anno scorso , fiori scoloriti , penna che ha avuto 
undici gocciole di pioggia, nastri che hanno sentito la 
benzina, mantello a vita corta, vestito di faye di Co- 
mo, roba nazionale, venticinque metri, cucito in ca- 
sa... toilette da centosettantacinque lire e novantun 
centesimo... Povera signora!... 

Ma noi non siamo qui per trastullarci colle bagat- 
telle del figurino. Vogliamo ammazzare il tempo util- 
mente.... a colpi d'Esposizione artistica. 

Guardate un po'. Sulle faccio femminili che ci pas- 
sano dinanzi c'è un'espressione curiosa, che si ripete 
piùspesso nelle sale dellaMostra dellestatue; un'espres- 
sione sempre uguale, che sa un po'di sdegno e un po' 
d'ilarità, con un tantino di malizia per giunta... Avete 
mai veduto un bicchiere d'estratto di assenzio mesco- 
lato coll'acqua?... Ha una tinta innocente come di latte 
molto allungato, con una leggiera sfumatura verdo- 
gnola... ma se un raggio di luce lo traversa, vedrete 
pel diafano miscuglio del liquido guizzare quasi una 
favilla più luminosa, imporporata dal color di rubi- 
no, tremula, fugace, che dardeggia e passa. Cosi sul 
cancìore alabastrino di certi volti muliebri, freddi, se- 
reni, contegnosi, passa di tanto in tanto come il ri- 
flesso di una tinta più calda , che illumina per un 
istante la fisionomia. Che roba è quella?... 

È l'effetto del nudo!... 

Per tutto dove si volge, l'acuto occhio femminile, ve- 
de il segreto delle membra umane svelato talvolta in 
tutta la modesta sfacciataggine della sua nudità, tal'al- 
tra dissimulato appena sotto il lembo indiscreto d'una 



54 L* ESPOSIZIOHE ABTISTICA 

clamide o d'un lenzuolo. Oh!... che vergogna! Le 
mamme se ne cavano con disinvoltura con otto o dieci 
occhiatine rapide vibrate, sicure; poi guardano dall'al- 
tra parte, verso la finestra, per vedere che tempo fa. Le 
promesse spose abbassano le palpebre , ma guardano 
di sotto in su, due o tre volte, con uno sguardo tanto 
più lungo quanto è meno ardito... solamente guardano 
sempre verso il lato opposto a quello dove sta il fi- 
danzato. Le ragazze fanno boccuccia, si guardano fisse 
fisse fra loro, poi alzano la testa come per contemplare 
il soflSitto, ma il lampo della pupilla scivola in giù, lun- 
go le rosee cartilagini delle narici, eie signorine vedo- 
no ogni cosa colla punta del ruiso. Le bambine be- 
ne educate, che vuol dire quelle educate molto male, 
si rigirano di qua e di là come burattini, fanno degli 
sforzi molto lodevoli ma molto inutili per mandare ad- 
dietro una risata, saettano quindici o venti occhiate 
leste leste, poi guardano in terra, come se avessero 
perduto qualche cosa!... 

Pure se ci osservate bene, codesta espressione di ma- 
liziosa pudicizia, non è sempre la stessa. Ce ne sono 
delle gradazioni infinite, delle varietà innumerevoli, 
secondo la statua che serve di punto di mira agli occhi 
delle belle signore. E se non avete il cervello accappo- 
nato la vista corta, vi accorgerete che quella espres- 
sione si attenua, si affievolisce, perde prima lo sdegno, 
poi la malizia, poi l'ilarità, e sparisce anche affatto; 
ogni cosa però in ragione diretta coi pregi artistici, col- 
le perfezioni colle bellezze del corpo nudo che serve 
d'oggetto alla contemplazione. 
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Sicché ci è lecito stabilire addirittura la massima 
generale: il nudo tanto è- meno impudico quanto è 
più hello; e rovesciando la proposizione, il nudo è 
indecente solamente quando è brutto. 

E volete sapere perchè ?... Perchè la forma umana, 
plasmata dall'arte, prende da lei qualche cosa di puro, 
di casto, di etereo, di spirituale; perchè Tidea del bello 
si confonde sempre nella mente coll'idea del buono (i 
greci avevano una parola sola per esprimere ambedue 
le astrazioni); perchè la visione del concetto artistico 
agisce prima suirintelligenza e più fortemente, di quel- 
lo che la visione della nudità agisca sui sensi; perchè 
la figura ignuda, espressa colle forme dell'arte, abban- 
dona e perde tutto quello che ha di terreno, di basso, 
d'ignobile e s'innalza alla dignità di segno rappresenta- 
tivo dell'idea. E senza nemmeno avvedercene, arrivia- 
mo a pensare come Socrate, come Platone, come San- 
t'Agostino, come Zenone, come Aristotile, che labellez- 
za del corpo è promessa ed immagine della bellezza del- 
l'anima, fiore di virtù, specchio di dontà, ispiratrice di 
alti concetti, e rivelatrice di nobili e caste abitudini. 

Se vi pare ch'io abbia ragione, prendete pari pari 
la mia massima generale, e posatela li per terra. Ci 
servirà di punto di partenza per fare una passeggiata 
attraverso la Esposizione delle statue nude. 

Una delle più note, delle più lodate, che raccoglie 
sempre innanzi a se più folto drappello d'intelligenti vi- 
sitatori è la Schiava del signor Giacomo Ginotti di Ro- 
ma, messa in mostra nella quinta sala al n.® 209. È tut- 
ta nuda, e quel bel corpo femmineo ma vigoroso, eie- 
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gante ma robusto, voluttuoso ma fiero, vi posa innanzi 
agli occhi in un atteggiamento che nfe fa spiccare i con- 
torni purissimi, le curve armoniose, le rotondità sedu- 
centi. Eppure le belle donne che vengono all'Esposi- 
zione; tanto tenere del comme il faut e tanto gelose 
del comme il ne fautpas, si fermano tranquillamente 
innanzi alla Schiava^ la guardano senza vergogna, le 
girano attorno senza rispetti umani, e non v' ha chi 
sogghigni, ne chi corrughi la fronte, né chi aggrotti il 
sopraciglio. Questo avviene perchè la statua è veramen- 
te bella , di quella bellezza artistica che divinizza e 
sublima, perchè non dal volto soltanto ma da tutte le 
membra di quel corpo scaturisce chiaro, evidente, spic- 
cato il nobilissimo concetto che l'artista ha voluto spri- 
gionare dal suo marmo. 

Sdegnosa in vista, vergognante della propria abie- 
zione e decisa a riconquistare a qualunque costo la sua 
libert*à, la bella donna, gettata più che seduta sopra un 
sasso, forzando le vigorose braccia ad uno sforzo su- 
premo , spezza le indegne catene che stringe fra le 
sue mani convulse. Nella faccia piena di carattere e 
di energia traluce insieme T interna lotta dell'animo, 
la gioia del trionfo, e il dolore fisico prodotto dalla 
pressione del ferro sui polsi. C'è su quel volto il se- 
gno Stella schiatta e il raggio della dignità umana ; 
la traccia della lunga servitù e l'aureola della nuova 
liberazione. 

Il corpo è modellato con amore. Forse il fianco si- 
nistro, e la regione lombare corrispondente, sono un 
po' vuoti, un po' molli per una viragine cosi robusta 
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e cosi salda; ma il destro lato è stupendo, e l'insie- 
me della figura dee contentare i più difficili giudici 
e i più severi. 

Ma se vi piace l'antitesi e amate avere un esempio 
del nudo che fa arrossire le signorine, andate a vedere 
nella seconda sala al n. 68 , il Sogno d' amore del 
signor Francesco Paolo Evangelista di Penne. Si tra- 
ta di una ragazza sdraiata sopra un letticciuolo, che 
nell'estasi di una visione notturna, scaraventati via 
i candidi lini, stringe frale braccia... un guanciale. 
Amo di credere che quella signorina di gesso , cosi 
tormentata dal demonio della mezzanotte, faccia più 
figura durante la giornata , quando le imperfezioni 
del suo corpicino rimangono nascoste sotto le sapienti 
imbottiture della fascetta e sotto le pieghe veramente 
pietose della gonnella. Se non fosse cosi, la povera 
ragazza correrebbe rischio di sognare anco a occhi 
aperti, e di rimaner condannata agli abbracciamenti 
del guanciale vita naturale durante... cosa che, a 
quanto si sente dire, è molto nociva alla salute!... 

Un uomo quasi nudo che non offende in nulla le 
severe leggi della decenza è il Cesare del signor Be- 
nedetto Civiletti da Palermo , nella seconda sala al 
n. 100 "bis. Dando retta al catalogo, il grande impe- 
ratore romano si permette il lusso di un soliloquio 
sulla sua sedia curule. Soliloquio o meditazione, im- 
peratore console o negoziante di strigili e di aghi 
crinali. Cesare o Marcio Labieno Nasone, il perso- 
naggio modellato dal signor Civiletti con magistero 
di arte, è di certo un personaggio romano, dalle for- 
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me elette e virili, dalla faccia austera ed espressiva, 
dairatteggiamento nobile e calmo, artisticamente get- 
tato sul suo sedile, colla mente occupata in gravi ed 
importanti pensieri. 

Ma dite un po' se vi lascia ugualmente tranquilli 
e contenti V Adamo del signor Luigi Matteucci di 
Firenze (n. 84), quel nostro progenitore imprudentis- 
simo , che dopo le scioccherie commesse a nostro 
danno nel Paradiso terrestre, non arrossisce di farsi 
vedere all'Esposizione ignudo a quel modo, e ridotto 
dallo sdegno di Dio in quelle triste condizioni di ma- 
grezza e d'idiotismo incipiente!... Vergogna, per un 
uomo come lui, che ha mangiato la mela, e sa ora- 
mai come stanno le cose, presentarsi fra le persone 
a modo, con quel torace da farsi rimandare addietro 
alla leva , con quelle costole sporgenti che paiono 
una mostra di tasti da pianoforte , con quei capelli 
pecoregianti sul tipo dei manicotti d'agnello a die- 
ci lire per le cameriere fuori di servizio, e con quelle 
gambe stoccolute e nodose, piantate in fondo al ven- 
tre come due carote in un popone d'inverno!... 

Se il Padre Eterno capitasse una di queste quat- 
tro mattine nelle sale terrene della pubblica Mostra, 
chiamando : Adamo , dove sei ?. . . e il nostro primo 
padre avesse il coraggio di presentarsi davanti a luì 
ridotto in quella miseranda condizione patologica, c'è 
da scommettere dieci contr'uno che, invece dell'an- 
gelo dalla spada fiammeggiante, l'Eterno Padre de- 
puterebbe alla custodia dell' ammalato un pappino 
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dello spedale con uno... strumento idraulico molto 
meno spaventoso. 

E chi mi darà la voce e le parole per intuonare 
il Peana al Redivivo del signor Pasquale Calabrese di 
Matera.... V Antico redivivo stupito delle novità che 
trova sul nostro pianeta, terra cotta patenata, espo- 
sta al n. 67?... 

Quel morto resuscitato, prima d'andare nel mondo 
di là, doveva essere un uomo di grande ingegno, con 
un cervello fecondo di espedienti meravigliosi!... Tor- 
nato in qua coll'ali alle spalle, come si conviene ad 
un puro spirito degli spazi immaginarli , ha capito 
subito che se si fosse librato sulle lunghe penne , 
girando attorno alla pallottola mondiale , i posteri 
l'avrebbero preso per qualche nuovo uccello, e ci po- 
teva essere il casette di sentirsi arrivare una scarica 
di pallini nelle parti più meridionali dell'individuo. 

E per evitare tutti i pericoli, ha avuta un'idea lu- 
minosa... si è messo addirittura a sedere sul globo 
terraqueo , schiacciando sotto i suoi proprii gemini 
emisferi gli infelici abitatori di questa terra di pianto, 
e facendo delicatamente posare sui regni e sulle na- 
zioni , sulle creste rocciose delle montagne e sulle 
freccio dei campanili, tutto ciò che un misero mor- 
tale, non ancora redivivo, non si attenta, senza grandi 
precauzioni, e collocare sopra un guanciale di piuma. 

Curioso modo di osservare una cosa quello di met- 
tersela sotto il fil delle reni!... Ma ognuno — dice il 
proverbio — ha il suo modo di vedere!... Pare che 
nel mondo dei redivivi la virtù visiva si trasporti 
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miracolosamente dagli occhi ai... punti diametral- 
mente opposti della persona!... 

In quella posizione abbastanza disagiata, colle ali 
alzate a perpendicolo verso il cielo, come per servire 
a uno sprillo di qualche fontana colossale, V Antico , 
del signor Calabrese, abbassa la testa verso il mon- 
do, fino a ficcare il naso nelle più riposte e profonde 
viscere della terra. Talché, guardando la figura dalla 
parte del capo, la faccia stupita non si vede... ma 
è lecito passare dall'altro lato, dove l'occhio non in- 
contra ostacolo alcuno e arriva liberamente fino a 
quel che e' è di più di redivivo neir antico e di più 
antico nel redivivo!... 

Avete mai osservato un gatto a coda ritta sparire per 

« 

il foro d'una parete?... La statua dello scultore di Ma- 
tera, veduta da quella parte, vi ridesta tale e quale la 
idea del gatto colle relative circostanze. É il trionfo 
dell'osso sacro... e l'apoteosi del buco del muro!... 



VI. 



Corrispondenza Epistolare 



Il Comm. Oioaccfiino Rossini (seconda sala N. 83) 
al cav. Giovan Battista Pergolesi (sala medesi- 
ma N. 52.) 

Carlo Gianni, 

13 Aprile. 

Quel gingillone di Yorick, che non ha più giudizio 
di una mosca, si è messo a ciondolare col cervello a 
ciabatta, qui fra le statue del pian terreno, e tira via 
senza rammentarsi che al primo piano c'è l'Esposi- 
zione di pittura , e più su ci sono i tesori dell' arte 
antica, e finalmente, nel quartierino sul di dietro, la 
Sacra famiglia del Presepe, Vergine Santissima, San 
Giuseppe e Bambino Gesù, Re Magi, cometa, bove, e 
asinelio che aspettan proprio lui!... 

Se dura a cotesto modo, non avrà finito in cinquan- 
t'anni; e il giorno della chiusura solenne lo troverà 
a bocca aperta davanti a qualche statuetta da étagère, 
per esempio il Primo dolore , i Primi palpiti , i 
Primi salti, il Primo "bagno, o qualunque altra di tali 
primizie le quali, come tutte le primizie, sono una co- 
sa di molto scipita e senza sugo. 
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Giacché quel monello si perde in accordature, ve- 
diamo se riuscisse a me di fare una sonatina alla 
svelta, e di dirti il fatto mio in gesolfautte sui fan- 
tocci di gesso e di marmo di tutti questi professori. 

Di me, caro amico, non te ne starò a parlare. Sono 
un semplice busto, anzi un'erma, qualche cosa come 
la testa del decapitato parlante , e mi ha fatto in 
gesso un tal signor Giovanni Grasso di Catania. Se 
tu vedessi come mi ha ridotto!... Ho una faccia che 
pare scolpita nel formaggio di Gorgonzola... cosa de- 
liziosa, il Gorgonzola, quando è grasso anche lui, come 
il mio scultore. Ecco per esempio, sarei curiosissi- 
mo di sapere che cosa gli ho fatto io a quel bravo 
signore che non conosco, per meritare di esser mal- 
trattato da lui cosi barbaresca mente!... Domineddio 
non dovrebbe permettere che i poveri morti si sciu- 
passero senza il loro consenso ; e la legge dovrebbe 
riconoscere e consacrare la proprietà della faccia a 
tutti i cittadini , almeno fino a quarant'anni dopo la 
loro morte !... Basta, oramai non ho più da trovar 
moglie !•.. Mettiamo che il signor Grasso sia di quelli 
della musica dell'avvenire e che m'abbia Gustato per 
vendetta!... 

Beato te , caro Gianni , che hai trovato il signor 
Mussuti da Napoli, il quale ti ha formato in gesso e 
ti scolpirà in marmo per conto del municipio. Oh! 
come sei bello, ritto, tutto intero, in una nicchia tutta 
tua , vestito come un signore , con una perrucca di 
cavoli cappucci (facenti funzioni di alloro), e con una 
faccetta vispa, dove il tuo genio risplende come quello 
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di un negoziante di macinini da caffè... armonici, si 
intende !... Con una mano tieni il violino a spalla » 
coU'altra mano reggi la penna, e scrivi sopra un pia- 
noforte. Invidiabilissima posizione sociale!... Non ci 
è cosa che dimostri la sublimità deirìngegno, come 
quella di potere scrivere una lettera in piede , ritto 
di fianco con un violino in mano. 

Resta la spinetta.... ma tutti sanno che quello stru- 
mento li si suona colla terza mano... con la mano 
che non si vede. Senti, amico, ce ne saranno delle 
felicità a questo mondo, ma quella di sentirsi collo- 
cato in una nicchia cosi piena che non c'è più posto 
per un granello di panico , dev' essere una beatitu- 
dine da andare in giulebbe. Solamente, bada alle stin- 
cature, per amor di Dio!... 

Dirimpetto a te, al N. 87, c'è Fra Girolamo Sa- 
vonarola, un altro gesso del signor Giovanni Biggi 
di Roma. Come si muta fisonomia quando si muore 
è una cosa che pare impossibile!... Non l'avrei mai 
riconosciuto, io che l'avevo visto dipinto in tela al 
convento di San Marco di Firenze. La sua bella to- 
naca da frate compone bellissimo e drappeggia a me- 
raviglia, quella testa ha il suo carattere, quella posa 
è giusta e naturale. Ma perchè me l'hanno messo a 
sedere su quella seggiolaccia a iccase , che pare la 
gratella di San Lorenzo?... Misteri, caro Gianni, mi- 
steri!... 

Si direbbe che per i grandi uomini defunti , nel- 
l'anno milleottocentosettantasette dalla salutifera in 
carnazione, spirava un vento artistico di molto cat- 
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tivo!... Guarda laggiù al N. 54, che figura fa Ga- 
briele Rossetti. Par proprio di sentirgli dire con gran- 
de enfasi: avanti avanti, signori, non ne restano che 
tre vasetti... unguento per i calli, non costa che la 
vii moneta di quattro soldi, a comodo di qualunque 
persona!... 

Da una parte questi bravi scultori hanno ragione 
da vendere. A fare il grand'uomo, la grande statua, 
la grand'arte, c'è il caso di passar tutta la vita a pa- 
gar la gran pigione ai capolavori del proprio scalpello. 

Ha più giudizio il signor Antonio Pereda , al N. 
104, che scolpisce in marmo la Sorellina che dà la 
pappa al bimbo. È un soggetto più nutritivo... e si 
incontra sempre qualcuno che s'innammora di quella 
bambina che soffia tanto bene nel cucchiaio!... E ca- 
pisce meglio i suoi tempi quel signor Gesualdo Gatti 
di Napoli, che inspirandosi al suo bel cognome , ha 
immaginato il Gatto e il topo al N. 96. Soltanto ho 
paura che quel ragazzo nudo a gambe larghe , con 
un gatto arrabbiato da una mano e un topo messo 
alla disperazione dall' altra, corra dei pericoli vera- 
mente spaventosi. Bel lavoro però... il topo ha una 
grande espressione!... 

Di cotesti duetti fra bestie e cristiani l' arte con- 
temporanea si compiace sovente. All'Esposizione ce 
n'è un visibilio. — Duetto fra soprano e can levriero: 
L* Incitazione del Trombetta al N. 109 , una donna 
più levriera del cane , che dà lo zucchero alla be- 
stiuola ; — Vlnnocenza del Cheloni al N. 49 , una 
bambina ignuda che dà il pinocchio alla colomba^ 
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duetto fra tenore e piccione ; — sventura puerile 
dello Scuotto al N. 108, duetto fra contralto e cana- 
rino... C'è perfino al N. 113, un duo fra mezzo so- 
prano e farfalla , del signor Gelindo Monzini. Se tu 
vedessi, amico, che farfalla!... Pare un Sandwich , 
tal e quale, e mette appetito solamente a guardarla!... 

Se lio un dispiacere nella testa (nel cuore non ce 
lo posso avere , perchè sono un busto e mi manca 
ohimè... tutto quello che sta più giù del collo), è che 
nessuno abbia pensato a innalzare una statua dlVTJomo 
che fa ballar Vorso, Quello si che sarebbe un duetto 
a cui scriverei volentieri la musica!. . E come lo fa- 
rei gorgheggiare quell'orso baritono!... 

Il mal'è che la musica allegra non è più di moda. 
I duetti e le romanze d'oggidì — {arie non se ne usa 
più, la musica manca d' aria) — gemono e sospirano 
di desolazione, di disperazione, di abominazione!... 
Io, per me, sono dell' opinione del signor conte 01- 
dofredi di Milano che dice, in marmo, al num. 151: 
Me ne impipo!,.. Veramente il signor Conte dice : me 
ne impippo , con due pi , il che invece di rammen- 
tare la nessuna importanza che si dà al fumo di pi- 
pa , accennerebbe al brutto viziacelo del far pippo 
che significa, come tutti sanno, fare la spia. Cattiva 
idea e lavoro poco buono. 

Me ne impipo , ma non lascio per questo di osser- 
vare che coteste fisime di desolazione e di dispera- 
zione rare volte inspirano opere egregie a un arti- 
sta, li Jacopo Ortis del signor Ettore Ferrari di Ro- 
ma , al num. 50, è un' eccezione. Quella è davvero 

5 
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una bella statua , ardita nel concetto e nella esecu- 
zione , ma di queir ardimento felice che non casca 
mai nelle menti piccine e presuntuose. Il suicida giace 
sdraiato sopra una poltrona, e nasconde fra i cuscini 
la faccia contratta dalle ultime convulsioni della mor- 
te. Le braccia irrigidite , le mani uncinate , i nervi 
del collo tesi , la gamba spinta innanzi da uno spa- 
simo supremo, tutto il corpo fremente e agitato... 
lascia dire a chi dice, caro Gianni, quella è un'opera 
in cui i pregi sono assai più dei difetti. Ci vuol più 
talento solamente a pensarla di quanto non ce ne vo- 
glia per condurre a fine tutti i Bilboquets (N. 154), 
tutte le Ispi7' azioni (N. 164), tutte le Distrazioni 
(N. 163), e tutti i Dispacci d'amore di questo mon- 
do (N. 160). 

Mi dicono che quel Dispaccio abbia avuto a que- 
st'ora una risposta pagata. Ci ho piacere per il Ca- 
reni che è uno scultore come comanda Iddio... quan- 
do ne ha voglia. 

Un altro scultore che mi va a fagiuolo è il sig. 
Ettore Ximenes di Palermo. Quella statuetta dell' -E- 
quilibrio,\xn giovane acrobate magrolino e stento co- 
me tutti i pari suoi, che si studia di spingere innanzi 
coi piedi una sfera sopra un piano inclinato, è qual- 
che cosa di originale e di artistico (n. 85). La te- 
stina parla, il corpicciuolo è osservato con acume e 
modellato con gusto, la movenza difficilissima è in- 
dovinata e resa con felicissimo ardire. Il suo grup- 
po, Cristo e VAdultera (n. 71), mi sembra promessa 
di giovane che sa, e può e vuole mantenere. 
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Uno che ha mantenuto, senza promettere, è il sig. 
Antonio Dal Zotto , che ha portato qui da Venezia , 
al n. 18 un Servo col candelliere. Idea proprio lu- 
minosa!... Il Servo, s'io ero in lui, lo lasciavo a ca- 
sa, perchè quel monelluccio scrofoloso e rachitico , 
con quella faccia di grullo che consola , e con quei 
fianchi e quelle gambe che sguazzano nella maglia 
come un mazzo di ferri da calza in un fodero da om- 
brello, deve aver sopportato male le fatiche del viag- 
gio , e deve riuscire quaggiù di ben poca utilità!... 
Ma quel candelliere!... Un candelliere vero e reale, 
di legno in natura, col suo bravo spunzone nel mezzo 
dove si può infilzare una candela sul serio... quello 
si che mi ha fatto provare delle dolci emozioni !... 
Di' quel che vuoi, caro Gianni ma l'idea di venire a 
Napoli con un candelliere , è un' idea marittima e 
grande, che non si può pescare altro che nelle lagune ! 

Di sì felice innesto 

Serbiam memoria eterna, 
Io spengo la lanterna... 
E accendo il candellierl... 

Se quei due greci di Scio, Canaris e il suo compa- 
gno fedele, avessero avuto un candelliere nella bar- 
ca, ove accovacciati sulla prora, aspettano con si ter- 
ribile ansietà l'arrivo degli amici, non avrebbero avuto 
bisogno di ficcar gli occhi pel buio della notte pro- 
cellosa, inquieti, sgomenti, palpitanti, e pur risoluti 
a tentare la fortuna. Quel gruppo del sig. Benedetto 
Civiletti da Palermo, è senza dubbio uno dei meglio 
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riusciti di tutta la Mostra. In quelle figure e' è vita 
ed azione, in quelle teste c'è pensiero ed energia, c'è 
sentimento e c'è forma; sotto la pelle di quei corpi 
vigorosi corre il sangue per le vene , fremono mu- 
scoli, oscillano nervi , vibrano tendini , si muovono 
anco le ossa ; il dramma scaturisce potente dall' e- 
spressione dei volti. Forse lo studio di trovare l'e- 
spressione fu un tantino soverchio ; ma chi vuoi 
che pensi a una leggiera stonatura del piffero, quando 
la marcia militare echeghia sublime sotto le volte, 
della sala, e versa per tutto un'onda di larga armo- 
nia, e squillano le trombe e rumoreggiano i tambu- 
ri, e ti senti nell'anima un rapimento, un'estasi, uno 
slancio da farti dimenticare... anco la tua parrucca 
e il tuo violino!... 

Cotesto medesimo pregio del suscitare certe emo- 
zioni durevoli e vigorose, io lo trovo anco nel grup- 
po dei Fratelli Cairoli (n, 102) modellato dal Eosa 
di Roma , e in grazia di quel pregio gli vorrei per- 
donati i difetti di un po' di manierismo, d' una certa 
durezza di contorni, d'una modellatura un briciolino 
antipatica. 

E lo trovo in sommo grado in un altro gruppo , 
quello dei P arasiti (n. 80) formati in gesso dal sig» 
Achille d'Orsi di Napoli. Ecco un uomo che sa osser- 
vare il vero, e tradurlo col linguaggio dell'arte, in 
una forma eloquente che ricorda i tempi , resuscita 
le memorie storiche, ritrae il carattere dei personaggi 
e le passioni degli individui. Tutto in quelle figure è 
stupendo. Le mani parlano, i torsi esprimono la laida 
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voluttà del corpo pasciuto; le faccie, sonnolenta ru- 
na, l'altra natante nel lucido coma dell'ebbrezza, can- 
tano la canzone del vino, l'inno della murena ingras- 
sata e dello storione trasportato vivo dal Volga.... 
ma.... Eh, eh!... il ma è grosso!... Ma quella emo- 
zione vigorosa e durevole che suscita il gruppo , è 
un' emozione superlativamente penosa ; anzi peggio 
che penosa. Quello spettacolo ignobilmente vero, ge- 
nera il disgusto... e il disgusto è runico sentimento 
che sia nemico dell' arte. L' arte e' è, perchè la tua 
passione è eccitata ; ma serve a dare origine a un 
moto di repulsione affatto anti-artistico. È proprio un 
peccato!... 

Il gruppo del signor Caino e della sua degna con- 
sorte, mi lascia invece molto freddo. Avrà delle gran 
belle cose , ma ai miei occhi profani , agli occhi di 
un povero suonatore di cembalo di quarta classe, mi 
fa r effetto di una conversazione poco affettuosa fra 
un facchino e la -sua... signora... i quali si sono pur 
troppo dimenticati di tagliarsi le unghie. A scarico 
di coscienza , ti dirò che il gruppo è in gesso , che 
sta al n. 65, che appartiene al sig. Giovan Battista 
Amendola, e che chi non la pensa come me ne dice 
un gran bene. 

Tutti poi, senza eccezione alcuna, dicono insieme 
con me un gran bene della Sira , statua in marmo 
del signor Alessandro Rondoni di Terdobbiate ("n. 116), 
<5he è in verità una delle opere più perfette, più ca- 
rezzose in vista, più vagamente immaginate ed ese- 
guite della Mostra di scultura. È difficile che io ti 
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dipinga con parole quello che il signor Rondoni ha 
reso tanto bene collo scalpello, la fierezza maschile 
con cui la generosa fanciulla, vincendo il dolore che 
le corre per ogni fibra, stringe la ferita del braccio 
per farne spiccare il sangue e la tabe. Bella , ele- 
gante, atteggiata e mossa con sapiente magistero, la 
statua è sempre circondata di numerosi ammiratori. 

Quanto sìiVOpimiay del cav. Emilio Franceschi da 
Firenze (N. 139), quelli che la guardano, e sono mol- 
tissimi, divengono subito meglio che ammiratori ad- 
dirittura amanti della sciagurata Vestale, della sacer- 
dotessa peccatrice che al sentirsi divampare nel cuore 
la fiamma ardente dell' amore profano , lasciò — im- 
prudente — che si spengesse sull'ara della Dea il fuo- 
co sacro. 

Benedette donne!... Si vede che al tempo dei ro- 
mani... antichi... non usavano le nostre cuoche , le 
quali avrebbero potuto insegnare alle sacerdotesse la 
maniera di attizzare il fuoco dell'amante, senza la- 
sciare spegnere quello del fornello. 

Opimia è condannata a morire, sepolta viva, e sie- 
de pensosa sul sasso: in mezzo al campo scellerato 
o nella solitaria sua cella , evocando le dolci e ma- 
linconiche visioni di amore, i ricordi delle notti se- 
rene , le ombre del sacro bosco percorso a braccio 
dell'amante, le gioie dell'affetto corrisposto e i ter- 
rori della morte vicina!... Quella faccia di marmo è 
piena di pensieri , e non puoi fissarla senza sentirti 
trascinato a fantasticare con lei , senza provare giù 
in fondo all'anima l'angoscia delle tue proprie remi- 
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niscenze e la pietà per quella disgraziata , così gio- 
vane e bella , cosi delicata e gentile, con un corpi- 
cino che è un miracolo di forma , squisitamente fi- 
nito dall'artista colle affettuose carezze dello scalpel- 
lo. O Spontini!... O Mercadante !... Che l'eco delle 
vostre inimitabili melodie aleggi per l'aura vocale at- 
torno alla statua del Franceschi, e susurri il prelu- 
dio dei celesti concenti, la nenia dell'amore immor- 
tale, la cantilena della morte , che è vita alle orec- 
chie della vaga fanciulla!... Piangete, arpe degli an- 
gioli , viole dei cherubini , sulle bionde chiome di 
quella derelitta, simbolo e figura delle verginelle dei 
chiostri moderni; gemete salterii e tiorbe intorno a 
quel volto suflFuso del pallor della morte; sospirate, 
cetere davidiche, sulla bella testa reclinante verso 
il seno agitato da' «inghiozzi ! 

E r amore che scende sotterra , è una sposa che 
muore, è una... madre che seppellisce seco le spe- 
ranze, le gioie; i dolori della sperata maternità!... 
Canta , povero Gianni , canta con me l' esequie alla 
infelicissima Opimia ; e gli echi della sala ripetano 
sommessamente la nota gemebonda che, uscita un gior- 
no dalle tue labbra divine, suonerà, finché durino il 
tempo e lo spazio, per gli arancieti odorosi della tua 
terra natale: Stàbat Mater dolorosa,.. 
Addio ! 

Il tuo 

GlOVACCHINO 
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Dove si dimostra che V arte fa vedere 
anche quello che non e' è 



14 Aprile. 

Paradosso!... È quella la parola che più spesso mi 
sento mormorare all'orecchio quando io, che non so 
tenere in mano né la stecca né il pennello, piglio a 
maneggiare la penna in difesa del pennello e della 
stecca contro molti di coloro che dicono di saper- 
sene servire ; e sostengo un principio , un canone , 
una formula che , secondo il mio modo di vedere , 
sono essenziali, indispensabili alla estrinsecazione del 
bello artistico nelle opere di arte. 

Paradosso!... Bisogno averne veduto almeno uno, 
di quei signori che mi tengono per un critico para- 
dossale, bisogna averlo veduto nel momento istesso 
in cui pronunzia quel vocabolo che gli empie la boc- 
ca, per farsi un'idea dello sprezzo infinito, del disgu- 
sto incommensurabile, della repulsione istintiva, che 
provano certi barbassori per ogni cosa che meriti, a 
giudizio loro, quella qualifica peggiorativa!... Curru- 
gano la fronte, aggrottano il sopracciglio, scuotono 
r olimpica capigliatura , socchiudono gli occhi come 
per sfuggire allo spettacolo d'una miseria umana, ar- 
ricciano il naso come per evitare le pestifere esala- 
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zioni d' un' immondizie fresca fresca , tentano di far 
rientrare il mento nella cravatta, sporgono avanti il 
torace su cui brilla una croce, quasi per segnare il 
luogo preciso dove fu seppellito un cuore defunto... 
e dopo tutto cotesto lusso di inimica, aprono bocca , 
e lasciano cascare dalle labbra la gran parola : Pa- 
rodosso!... 

Ebbene, si, signori: paradosso, a me ne vanto!... 
io mi son fritto quel po' di greco onde mi lasciai 
infarinare alla scuola dell'ottimo padre Bandecchi , 
buon'anima sua, o paradosso deriva da due parolette 
della lìngua d'Omero: para che significa contro, e 
doxa che accenna Yopinione volgare. Un paradosso 
è un'idea che batte in breccia un' opinione comune, 
un pregiudizio , un errore accettato , una di quelle 
baggianate che si dicono e si fanno tutti i giorni colla 
scusa del cosi faceva e diceva mio padre!... 

A questa stregua chi non è paradossale, non è ar- 
tista: dacché l'arte è la sola cosa che ser^^e ad in- 
nalzare le menti un po' più su del livello ordinario, 
a redimerle dal peccato originale della volgarità , a 
metterle in un luogo dove non arrivano le miserie 
comuni. Quando ci fu chi cominciò a sostenere, e un 
tantino anco a dimostrare, che la terra è tonda, che 
la terra gira , gli antenati di quei barbassori fecero 
esattamente la stessa mimica e pronunziarono la me- 
desima anatematizzante parola: paradosso!... Cice- 
rone, quando scrisse un libro per difendere e svilup- 
pare la dottrina degli Stoici, che il savio solo è ric- 
co, solo è felice , solo è libero , magari in catene 
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intitolò Paradoxa quel libro immortale. Mario Bet- 
tino noiVApiarium dimostrò certi paradossi di geo- 
metriay che ogggi si chiamano teoremi e servono di 
base alla scienza più positiva del mondo! 

Chi non è paradossale non è artista , perchè non 
vede, non sente, non comprende le cose in una ma- 
niera diversa da quella della moltitudine inetta ed 
ignara , perchè non coglie , fra quelle , le relazioni 
segrete, le somiglianze, le antitesi che sfuggono alla 
turba dei guerci deirintelletto e dei ciechi della fan- 
tasia... e questo se non vi dispiace, lo metteremo qui 
una volta per sempre e lo chiameremo: il paradosso 
dei paradossi!.. 

Ecco, per esempio, l'opinione comune è che l'arte 
rappresentativa non può produrre altro che Timma- 
gine più meno fedele di una cosa, lo , che sono 
un paradossista di prima forza , credo fermamente 
che l'arte possa invece e debba sempre creare il se- 
gno d' una idea. 

Ora l'idea è vasta quanto il mondo, abbraccia in- 
sieme una infinità di cose e una infinità di misteriose 
relazioni, di arcane affinità, d'incomprese repugnanze 
fra le cose stesse; e l'artista, quando ha il talento di 
concepire e l'abilità di render sensibile il suo con- 
cetto ; quando riesce a trovare , a creare il segno 
visibile della sua idea, riesce a mettervi sottocchio, 
in una colla cosa rappresentata , anco V infinita va- 
rietà delle altre relazioni comprese nel suo pensiero. 

Ne volete una prova?... Venite con me a fare una 
passeggiatina laggiù in fondo, proprio in fondo alla 
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sala quinta, dove stanno le opere esposte dal signor 
Raffaele Belliazzi di Napoli. 

Quello è un artista. , quello non vede nulla come 
lo vediamo io e voi... quello legge nella flsonomia 
umana come, in un libro aperto, la storia delle virtù 
eterne e la cronaca dei vizi quotidiani... Quello com- 
menta le pieghe, gli strappi, i rammendi, le sdruci- 
ture della stoffa e ne cava fuori la dimostrazione 
esatta di un'abitudine inveterata, di un andazzo preso 
di un mestiere esercitato, di una stortura di mente 
incurabile e ingenita. Per lui una ciocca di capelli che 
si arriccia in un certo modo, un pelo che si rizza in 
una certa maniera, una ruga che s'increspa in quella 
tal direzione, una tasca che sbadiglia, una scarpa che 
ride , un gomito di giacchetta che si consuma , un 
cappello che diventa rosso, una calza che fa l'occhio- 
lino, è tutta roba che parla una lingua perfettamente 
compresa, e in quella lingua racconta i segretucci y 
i viziarelli, le tendenze e i costumi della gente che 
la porta addosso. 

E che ne avviene?... Ne avviene che Raffaello Bel- 
liazzi, artista di mente e di mano, piglia la stecca, 
la ficca e la rificca nella creta, e vi modella una fac- 
cia, una giacchetta, una ciocca di capelli, un pelo, 
una ruga, un bottone, una scarpa, una tasca, un cap- 
pello , una calza , per modo che tutte cotesto cose , 
quando sono fatte com'ei le sa fare, diventano insie- 
me l'immagine dell'oggetto materiale e il segno del- 
l'idea che l'oggetto materiale ha suscitato nell'animo 
dell'artista. E allora tutti i segretucci che la cosa ha 
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raccontato a lui , il segno li racconta anche a voi ; 
ed è cosi che guardando una figura modellata dal Bel- 
liazzi, voi avete la percezione netta e chiarissima di 
tante altre cose che il Belliazzì ha visto, che il Bel- 
liazzi ha sentito , che il Belliazzi ha indovinato , e 
che voi — non artisti, osservatori comuni, molto po- 
sitivi e punto paradossali — non avreste mai indovi- 
nato, né sentito, né visto senza il Belliazzi. 

La più importante , se non la più bella — a mio 
credere — delle opere dello scultore napoletano, è il 
gruppo intitolato: L'avvicinarsi della procella. Una 
povera donna con una bambina per mano , e un fa- 
stello di legna secche sotto il braccio, affretta il passo 
per fuggire la bufera che sta per iscoppiare , punta 
la testa e spinge la persona contro il vento precur- 
sore dell'uragano che già soffia e imperversa e sibila 
paurosamente , e fa debole schermo del suo corpo 
alla povera piccina, che si lascia un po' tirare a ri- 
morchio. 

Non vi parlerò della perfezione plastica di quelle 
due figurine. Tutto quello che piglia forma visibile 
sotto la stecca di Raffaello Belliazzi, é cosa che con- 
tenta i più difficili e i più spigolistri critici del mondo. 

Ma udite un po'. Quelle due povere creature escono 
allora dal bosco e traversano una vasta pianura. Li 
nel gruppo il bosco non e' é , ma voi lo vedete per- 
fettamente, raffigurato nel fascinotto di sterpi passato 
sotto il braccio della mamma; e vedete la scena pie- 
tosa delle due misere boscaiuole , prese dalla paura 
della tempesta prima che riuscisse loro di raccogliere 
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tante legna per far bollire la pentola. Dico prima , 
perchè le legna che porta la mamma sono poche , 
non fanno il carico d'una donna robusta come lei, e 
la piccina non porta nulla, neanco un fastelluccio di 
stipe leggiere buono per fare una fiammata. Le po- 
verine non hanno avuto tempo!... 

E non c'è nel gruppo neanco la pianura, ma pure 
si vede , perchè il vento arriva diritto e soffia di- 
nanzi a sé, senza molinelli, senza raffiche, come ac- 
cade quando sbuca fuor dalle gole d' una montagna , 
scaturisce girando attorno alla cantonata di una 
casa, gira vorticosamente sulla piazza d'un villag- 
gio, che allora arriva da tutte le parti, solleva e porta 
in aria le sottane alle donne, urta prima di qua e poi 
di là, e fa mille scherzi coi lembi dei vestiti. Signor 
no, le pieghe fuggono tutte dalla stessa parte, le sot- 
tane aderiscono al corpo, i capelli girano attorno alle 
tempie.... positivamente oltre il gruppo c'è la pianura 
immensa, nuda, com' è quasi sempre nelle vicinanze 
dei boschi. 

Ho detto legna per far 'bollire la pentola. Infatti 
notate che non è freddo. La piccina, che è quasi ignu- 
da, non ha sul viso i brividi che suscita il vento d'in- 
verno ; la mamma più vestita non ha ceduto nem- 
meno il fazzoletto che porta al collo; difende la bam- 
bina dal soffio del vento camminando un po' innanzi 
dalla parte della raffica , ma non se la tiene attac- 
cata ai fianchi per riscaldarla, 

E osservate che non è piovuto da molto tempo» 
Quegli occhi socchiusi , quelle labbra strette , quei 
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nasi increspati, quella pelle adusta e irritata sulle 
gote, vi dicono che la polvere vola per l'aria, che i 
sassolini minuti punzicchiano la faccia come a colpi 
di spillo... Ah!... ho capito, il turbine solleva la re- 
na.... siamo sulla spiaggia, il vento è un vento ma- 
rino, i nuvoloni neri montano rapidamente sull'oriz- 
zonte, vuol piovere a brocche; siamo di sera e si fa 
buio prima dell'ora consueta, è un uragano d'estate, 
quella è la famiglinola del pescatore , la capanna è 
laggiù in fondo a pie della collina, e dall' altro lato 
il mare immenso , infinito infuriato , spumeggiante , 
batte contro gli scogli , si precipita sopra la diga , 
urta , invade , si frange , e retrocede scrosciando e 
rotolando le ghiaie del lido!... 

Paradosso!... Ma intanto la scena eccola li, è quel- 
la, non può essere altro che quella, e l'arte vi fa ve- 
dere anche quel che non e' è, quando la mente che 
la comprende e se ne inspira è la mente di Raffaello 
Belliazzi. 

Date un'occhiata al Riposo (N. 260), a quel pasto- 
rello lungo sdraiato sul terreno nudo e riarso, colla 
testa appoggiata a un tronco reciso, e immerso nel 
sonno più profondo, più calmo, meno turbato da so- 
gni e da visioni. Non dorme cogli occhi solamente, il 
pecoraio stanco e affannato, dorme colla bella testa 
abbandonata , con ogni fl:bra della faccia adagiata a 
sopore, col braccio disteso, colla mano che lascia il 
bastone, col petto che s'abbassa sotto l'azione del re- 
spiro lento e uniforjne , col ventre un po' depresso , 
colle gambe inerti che seguono la mossa del terre- 
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no. Tutto dorme e riposa nella bellissima figura; dor- 
mono i muscoli sotto le lane della rozza veste, dor- 
me l'anima serena sotto le fibre immobili del volto. 
Il sole è alto suir orizzonte perchè i poveri panni , 
aperti e discinti, non temono brezza mattutina o u- 
mido di rugiada ; ma il pastorello riposa all' ombra 
perchè la palpebra non offesa dalla luce viva, si sten- 
de senza una ruga sulla pupilla. Sopra la testa del 
garzone addormentato protendono certo i rami fron- 
dosi, gli altissimi faggi e i castagni, le agnelle belano 
sul prato, e le capre arrampicate sulla balza strappano 
i ramoscelli del citiso fra gli interstizii delle pietre. 

E quella testa minore del vero, qaeW Accidia col- 
locata al N. 231, quell'Ora d'ozio — un'altra testa al 
N. 230, — come vi dipingono tutto intero il resto della 
persona, come vi fanno la spia sulle abitudini del per- 
sonaggio, come vi danno spiccata e netta la visione 
delle membra che non ci sono!.... Che grazia, che 
voluttà, che impressione di vita campestre in quelle 
figurine del Primo affretto (N. 240;, e della monel- 
luccia che giuoca alle nocciuole ! (N. 261). 

Paradosso !.... Ma l'arte sentita, intesa, esercitata 
a quel modo è la scultura , la poesia , e la musica 
tutt'insieme... e a un disgraziato come me non baste- 
rebbe un volume per dire colla penna tutto quello che 
il Belliazzi dice colla stecca, in venti centimetri qua- 
drati di creta. 

Vagate pei campi, contadinelle innammorate; sal- 
tate su pei greppi, robusti pastori; aleggiate, o ven- 
ti , fra la chioma delle foreste secolari e suir umile 
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erbetta del praticello fiorito. ... Se domani un ca- 
taclisma improvviso sbaragliasse le montagne, schian- 
tasse le selve, facesse sorgere ed eruttare mille vul- 
cani, 0, spezzati i vincoli che legano la penisola al 
continente, l'Italia, abballottata sulle onde come un 
bastimento, disarmato, andasse a picco, o si arrenas- 
se tra i ghiacci eterni del polo, le opere di Raffaello 
Belliazzi resteranno a far fede dei tempi perduti q 
canteranno alle genti V amorosa canzone del nostro 
clima beato , dei nostri dolci costumi , della nostra 
terra ridente, del nostro cielo sereno !... 

Ho finito !... 

Un momento !... Una pruova non vai niente senza 
la controprova. La volete la controprova, uomini di 
poca fede , genti ostinate che gridate al paradosso ? 
Andatela a cercare al N. 143: gruppo in marmo, due 
figure quasi al vero: Frine ed Iperide, 

L'arte fa vedere anco quello che non c'è; il con- 
trario dell'arte nasconde anco quello che c'è. 

È una storia che corre sotto i banchi di tutte le 
scuole elementari. Frine , bellissima cortigiana, ac- 
cusata all'Arconte di menare la più laida, la più osce- 
na, la più stomachevole vita di meretrice vilissima, 
e di corrompere la balda gioventù d'Atene, fu citata 
innanzi all'Areopago e intimata a scolparsi. 

Difensore della donna fu Iperide, il quale trionfò 
con questo artifizio. Afferrato il manto che copriva 
la cortigiana ignuda, glie lo strappò dalle spalle, ed 
esposte le belle membra agli occhi degli Areopagiti 
gridò: innanzi a questo splendore di bellezza imina- 
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colata, osino i calunniatori sostenere che questa don- 
na mena una vita ignobile e oscena, una di quelle 
vite che degradano la mente ed il corpo dei lussu- 
riosi. L'Areopago pronunziò sentenza di assoluzione!... 

In questa storia c'è tutto. Ci sono i giudici sedenti 
prò tribunali, il popolo affollato nell' Agora, gli accu- 
satori confusi e sgominati in un canto; c'è la rivela- 
zione dei costumi delle cortigiane di Grecia, il carattere 
delle Etère e quello degli oratori.... quando altro non 
ci fosse c'è lo stupendo quadro del Gèrome,che vi mette 
sott' occhio la scena tutta intera. 

Quante dicoteste cosevedete nel gruppo del N. 143?... 

Un avvocato paglietta, dalla faccia più placida e più 
marmorea che abbia mai fatto onore a un Santo Er- 
molao, dal corpo cilindrico come l'albero centrale di 
una macchina a vapore, o come lo stantuffo di una 
pompa aspirante e premente, alza il velo che copre la 
sua cliente vaghissima, come un pasticciere alzerebbe 
tranquillamente la tovaglia stesa sopra una torta alla 
crema per difenderla dalle mosche!... Una ragazza che 
potrebbe esser benissimo anco vedova... di otto o dieci 
mariti altrui... nubile con figli e fatta per guisa da po- 
ter servire di modello alle figurine di pan pepato, resta 
lì grulla grulla, e trattiene colla mano un lembo della 
tovaglia per coprirsene e celarne... l'argomento prin- 
cipale della splendida e vittoriosa arringa d'Iperide. 

Frine vergognosa, Frine pudica, Frine repugnante 
a lasciar vedere il suo bel corpo ignudo!... In Grecia, 
in Atene, dove la bellezza era onorata cogli onori sa- 
cri agl'Iddii, dove le Etère si facevano portare nude 

6 
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in lettiga attraverso alla folla, con la licenza dei supe- 
riori che non vedevano nulla di male in cotesta mo- 
stra del bello, emanazione e raggio dell'archetipo di- 
vino; neir^^ora stessa dove Aspasia, rimasta incinta, 
ebbe balia dagli Areopagiti di tentare un aborto per 
non guastare i contorni purissimi del corpo che ser- 
viva di modello alle statue di Fidia! 

E dov'è la Grecia, e dov'è T Areopago?... E dove me 
l'hanno messa la mia bella Frine del Gèrome, che col 
braccio alzato e piegato intorno alla faccia, sbircia 
furbescamente colla coda dell'occhio l'effetto che le 
sue candide membra fanno sui giudici del tribunale?... 

Tutto è sparito, si è dileguato, si è sciolto in vapore! 
Ci resta il n. 143, che non si può nemmeno giuocare 
al lotto per estratto dichiarato, primo, terzo o quinto. 
Ci resta Napoli, la Napoli del 1877; colle sue belle si- 
gnore al posto degli Areopagiti, le quali, naturalmente, 
trovano che Frine avrebbe avuto più giudizio a por- 
tare i calzoni di calicot, o di tela cotonata, chiusi o 
aperti sul fianco, come ragion comanda!... Ci resta un., 
tale... molto sfacciato che si fa passare per Iperide e 
mette in mostra certa mercanzìa... dovecchè ci sono 
delle brave leggi e dei bravi regolamenti che mandano 
in carcere simile canaglia, quando non si vergogna a 
fare in pubblico un atto sì sconcio... reato previsto 
e punito dall'articolo tanti, del titolo eccetera del Co- 
dice vigente cosi e cosi!... 

£ ci resta.... no... non ci resta più nulla da dire! 



vili. 

Tanti saluti!.. 



15 Aprile. 



Ho detto addio, non senza una certa emozione, al 
popolo delle statue in mezzo al quale ho vissuto in 
grande intimità per quasi intera una settimana. Le sta- 
tue guadagnano un tanto ad esser conosciute da vi- 
cino; chi le frequenta con buone intenzioni, come me, 
non le trova poi tanto fredde e tanto dure, come sem- 
brano a chi le guarda cosi alla sbadata; e poi quella 
negligenza di vestiario induce subito qualche cosa di 
molto fràtellevole nella conversazione. Fra di loro non 
c'è scandalo perchè non c'è malizia. Hanno un pu- 
dore solo, quello della venustà della forma, e se ne 
servono Testate e l'inverno, la sera e la mattina, in 
pubblico ed in privato, e con loro si capisce presto il 
contegno che si deve tenere. 

Colle nostre signore invece non si sa mai di dove 
si casca. Il codice delle convenienze sociali ha con- 
sacrato una gran quantità di pudori diversi, e un po- 
ver'uomo dura una gran fatica a potersi raccapezzare. 
C'è il pudore d'inverno che consiste nell' infilarsi un 
vestito così stretto, così sapientemente tagliato a mo- 
dello, che disegna e rileva tutte le voluttuose ondu- 
lazioni del corpo femmineo; e c'è il pudore d'estate 
che permette di passeggiare sulla spiaggia marina con 
un costume leggerissimo e largo, il quale tradisce una 
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infinità di segreti a lui confidati espressamente per- 
chè li faccia sapere. C è il pudore mattutino che proi- 
bisce ad una donna, pena il biasimo universale, di farsi 
vedere in sottanino e in fascetta; e e' è il pudore not- 
turno che consente a una signora d' indossare un abito 
diminutivo il quale comincia generalmente troppo tardi 
e finisce troppo presto. C'è il pudore di quaresima che 
s'impermalisce se una femmina sì lascia toccare un 
dito senza guanto, e il pudore di carnevale che chiude 
un occhio e magari tutti e due quando in una festa 
da ballo un giovinetto cinge col braccio la snella vi- 
tina di una ragazza e la preme seno contro seno, su- 
surrandole colla bocca presso T orecchio le più dolci 
parolette e i complimenti più tentatori. È vero che in 
quel caso c'è il correttivo della danza, del caldo, del 
contatto, che, come ognun sa, son calmanti... e poi, 
per lo più, c'è tanti lumi che non ci si vede!... 

Ma insomma non sarebbe male che si pigliasse un 
provvedimento per levare ogni equivoco, e una for- 
mula per avvertire il prossimo del grado di pudici- 
zia necessaria in ogni circostanza; come sarebbe, per 
dime una, il metter quattro parolette sotto l'invito: 
Pranzo di gala, frac e cravatta Manca, pudore n. 
3y di seconda qualità. Così ognuno saprebbe in tutti 
i casi che pesci si piglia!... 

Ho detto addio, alle statue e ho montato la scala 
che mena alla Mostra dei quadri moderni. Gesumma- 
ria !... Ce n'è un visibilio da dar le vertigini a un po- 
vero Cristian battezzato, che si trova in procinto di 
doverne parlare un po' diffusamente !,.^. Dalle cornici 
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scintillanti d'oro i personaggi storici protendono le 
braccia e le gambe brandendo le spade, palleggiando 
le lancie, impugnando gli stiletti, porgendo le pergar- 
mene; i guerrieri si macellano allegramente, i soldati 
montano a cavallo, le donne van drappellando i veli, 
le clamidi, le sciarpe, e le sottane; i paesi si inargen- 
tano al placido raggio della luna, o scintillano sotto 
la sferza del sole intemerato, o si avvolgono nelle neb- 
bie, nei crepuscoli, nelle ombre, nei vapori; le mamme 
ridono, ì figliuoli piangono, i ragazzi strillano, gli an- 
gioli svolazzano; i demoni sputano fiamme... e i ri- 
tratti, inamidati in posizione pretenziosamente acca- 
demica, vi ficcano in faccia un paio d' occhi sgranati 
e vi salutano gravemente. 

Dopo dieci minuti il vostro povero cervello è intor- 
mentito, informicolito, punzecchiato da una miriade di 
sensazioni che lo sforacchiano come i pungiglioni di 

uno sciame di vespe irritate ! Chiudete gli occhi, 

e come avviene quando si è guardato il sole, un ca- 
leidoscopio di forme e di colori incomincia a turbi- 
nare sotto le palpebre abbassate, e le sette sfumature 
dell'iride, ridotte in un pulviscolo minuto che brilla, 
s'irradia, e sfolgoreggia ai lampi di una luce fosfo- 
rescente, vanno roteando confusamente pel cavo del- 
l'orbita, come le centomila galassie delle stelle per 
l'azzurro di una notte serena. 

Poco a poco dalla caotica confusione degli atomi 
vaganti si staccano, si spingono innanzi, e si gonfiano 
in più larghe proporzioni i fantasmi dei personaggi 
più ricordevoli che avete veduto effigiati sulle tele, e 
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seguendo la ridda che li mena, s'intrecciano, s'incon- 
trano, si accoppiano e si disgiungono con una rapi- 
dità spaventosa. Il San Girolamo^ in quella toilette 
primitiva, fa la corte alla Sulamite del Cantico dei 
Cantici; il capitano dei Bersaglieri del Cammarano 
corre a soccorso della Luigia Sanf elice \ il Nerone 
Citaredo del Miola entra con tutta la sua veste do- 
rata nel bagno ove scherzan coi fiori le due Pom- 
peiane del Guida, e la vaghissima Sposa del De Chi- 
rico regala all' adorato consorte alla fine del nono me- 
se un tantino prima... tutti i bambini rosei e gras- 
socci del Michetti. 

È una baraonda senza senso comune, dinanzi alla 
quale si rimane per un certo tempo colla mente ubriaca 
e col cervello accapponato!... 

Così tornata alla solinga stanza, 
La vaga giovinetta, a cui T acuta 
Ebrietà del suono e della danza, 
Né stanchezza nò sonno non attuta. 
Il rumor della festa e l'esultanza 
Le romba intorno ancor per Taria muta, 
E il raggio impresso dei cari sembianti 
E de' lumi e dei vortici festanti. 
In faticosa vision si mutai... 

Come si farà a trovare il bandolo d* una rivista in 
una matassa cosi arruffata !... Quali criterii piglieremo 
a guida in un rimescolìo così indiavolato di soggetti, 
di forme, di maniere^ di sistemi e di scuole ?... Per me, 
bene inteso, della scuola, del sistema e della maniera 
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me ne do tanto pensiero quanto delle rondini dell'anno 
passato. Classico o romantico; accademico o realista; 
nero, bigio o chiaro; liscio o grumoso; finito o non fi- 
nito, il quadro mi deve carezzare l'occhio e parlare 
alla mente ed al cuore... altrimenti è un brutto qua- 
dro, avesse anche tutti i pregi dei più grandi pittori 
riuniti insieme; perchè sento, capisco e mi persuado 
che le pitture sono fatte per me che non so, e per 
tutti quelli che, come me, non sanno dipingere !... An- 
che questo sembra un paradosso; ma vorrei sapere un 
po' quanti sono quei pittori che comprano e pagano 
i quadri dei loro colleghi. Se chi tratta il pennello e 
la tavolozza dipingesse soltanto per contentare i suoi 
compagni d'arte, pover'a lui e pover'a noi ! Ognun fi- 
nirebbe col lavorare per sèi... 

C'è una cosa sola che mi ostino ad esìgere in una tela 
che aspiri a farsi lodare. E la correzione del disegno, 
della quale io sono infinitamente più tenero che della 
magia del colore. Il disegno mi pare il fondamento di 
tutte le arti rappresentative. Senza disegno non c'è 
riproduzione artistica del vero; senza colore è sempre 
possibile arrivare al vero artistico.... e magari alla su- 
blimità e alla perfezione. Lacoonte , è tutto bianco, 
eppure geme, soffre, urla, agonizza; Venere Medicea è 
pallida come la morte, eppure è bella, giovine, pudi- 
ca, seducente, volluttuosa. L'incisione, la litografia, 
l'acqua forte sono arti che riproducono il vero , e non 
si giovano del colore. 

Amo il disegno perchè basta da se solo a darmi l'im- 
magine dell'oggetto rappresentato, a rivelarmene la 
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natura, il sentimento, la passione che lo agita. Prima 
che la tinta nera della pelle mi abbia avvertito della 
schiatta cui appartiene un robusto aflfricano, il segreto 
della sua nascita me lo aveva narrato la forma del suo 
volto, il crespo della sua capigliatura, la sporgenza de- 
gli zigomi, il contorno delle labbra e del naso. 

Questo non vuol dire ch'io non senta e non apprez- 
zi, come si conviene, la meravigliosa abilità del co- 
lorista; ma l'apprezzo come si conviene e nulla più; 
e un quadro colorito con bravura ma disegnato con 
gran negligenza mi lascia quasi freddo, insensibile e 
indifferente. 

So benissimo che parlando cosi mi faccio dare del- 
l'imbecille da molti dei miei cortesi lettori ; soprattut- 
to, dagli artisti che disegnano poco e coloriscono as- 
sai, i quali non si metteranno i guanti per rinfacciarmi 
la solita accusa d' incompetenza e magari di cretini- 
smo ingenito... e contagioso !... 

I più benevoli, i più modesti si contenteranno di 
sentenziare soavemente che il critico non ha senso 
comune, che è malato di fegato, che soffre d'oftalmia, 
che scrive colla testa sopra al berretto. 

Padronissimi, si servano pure !... Di certo non sarò 
io quello che contesterò ai miei lettori, quali eh' essi 
siano, il diritto di appellarsi dai miei modesti pareri 
e di dir corna della mia povera prosa. Anche lo scrit- 
tore — quando butta giù sulla carta le sue idee vestite 
di parole o le sue parole vuote d' idee — fa un' opera 
d'arte a modo suo; e quando poi dà alle stampe ogni 
cosa sulle pagine d'un libro o d'un giornale che va 
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per le mani di tanta gente, egli si mette, né più né 
meno di un altro artista , alla pubblica ipostra e ac- 
cetta implicitamente il giudizio di chi consente a but- 
tar via un'ora... ed un soldo... per leggere le sue fan- 
faluche !... 

Sicché, avanti avanti, signori, per un soldo voi acqui- 
state il diritto di darmi dello stupido, deirignorante, 
dell'uomo senza gusto e senza discernimento. Soltanto 
dovrete confessare che anch' io acquisto lo stesso di- 
ritto sopra di voi quando piglio il biglietto per en- 
trare all'Esposizione. C'è una sola differenza: che il 
vostro diritto costa un soldo, e il mio lo pago una 
lira!... 

Non é già la prima volta che mi sento ronzare in- 
torno alle orecchie siffatte diatribe; perché non é la 
prima volta che mi accade di sciorinare quattro chiac- 
chiere intomo ad una Mostra di Belle Arti. Rispondo 
oggi come risposi allora , e al medesimo rimprovero 
oppongo la stessa difesa. Mutino tattica, quei signori, 
e io muterò strategia. 

Mi divertono immensamente, per esempio, quelli che 
si danno l' aria di disprezzàre la critica, di professare 
una magnanima indifferenza per la lode e una superba 
noncuranza per il biasimo. 

Gotesta é la gente beata, contenta dì sé, persuasa 
che Domineddio benedetto ha creato il .mondo esclu- 
sivamente per uso e consumo di lei; e che nulla é di 
lei più perfetto sotto il sole. 

Gl'individui che compongono quella schiera — pic- 
cola per nostra fortuna — passeggiano tutto il giorno 
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tronfi e pettoruti fra i capannelli del prossimo, e guar- 
dano l'umanità coli' occhio del protettore indulgente 
che permette di vivere e di pensare a tanto brulicame 
di bipedi implumi, unicamente perchè ha viscere di mi- 
sericordia e non vuole mettere ostacoli alla riprodu- 
ziona della specie. 

La sera quando tornano a casa, si costruiscono dei 
piedistallini immaginarii lungo le pareti della camera 
da letto e ci inalzano sopra la statua equestre della loro 
fama di là da venire. Quando parlano a sé medesimi si 
fanno tanto di cappello, e si danno del lei!.. Provatevi 
a interrogarli e vi diranno che non leggono giornali. 

Non è già che quella sia sempre una buggia !.... Ve 
n'ha qualcuno, di sicuro, che si troverebbe imbroglia- 
tissimo non solo a leggere, ma anche a compitare., 
e quello dev'essere compatito. Ma nella maggior parte 
dei casi è una metafora che significa: a me nulla im- 
porta del biasimo e della lode. 

Come se il desiderio della lode non fosse l' unica dif- 
ferenza che passa fra l'anima dell'artista e quella del 
ciabattino ! 

Però non date retta a chiacchiere. Costoro, quando 
nessuno li vede, sono i primi a cercare i giornali, a 
frugare le riviste, a divorare gli articoli!.. Bevono con 
gran voluttà il vino adulterato degli elogi bugiardi, 
e si purgano per ogni timida e meschina frase di cri- 
tica che siano obbligati a buttar giù per la gola. La 

discussione li indispettisce non si sentono capaci 

di discutere e vorrebbero essere proclamati addirittura 
eccellenti da una legge dello Stato. L'obiezione li irri- 
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ta, la critica li offende, la lode per le opere altrui li fa 
diventar paonazzi di bile come anguste bell'e cotte !... 

Poi vien la schiera di chi grida allo scandalo, al 
sacrilegio, alla bestemmia, quando trova un pover'uo- 
mo che scrive intorno alle opere d'arte collo stile leg- 
giero, col tuono allegro, col fare brioso e saltellante 
della conversazione, piuttosto che colla frase plumbea, 
col periodo inamidato, col garbo oratorio e pedante- 
sco della orazione cattedratica e dell'omelia artisti- 
co-religiosa. 

Scherzare e dire la verità ?... che profanazione! Scri- 
vere e farsi intendere da tutti?... che avvilimento!. 
Quando invece sarebbe tanto facile dire le bugie e im- 
brogliare il prossimo con quell'aria seria, con quel con- 
tegno burbanzoso che sta tanto bene all'ignoranza ma- 
scherata da infallibilità; e tornerebbe tanto comodo 
dissimulare la mancanza dei criterii sotto l'abbondanza 
delle formule tecniche, e avviluppare la pillola del bia- 
simo in un'ostia di complimenti rettorici, tanto che 
pigliasse piuttosto il carattere del sacramento che 
quello del purgante!... 

Avranno ragione, non lo nego, ma io son fatto cosi, 
e debbo esser compatito perchè non mi son fatto da me. 

Dunque siamo d'accordo. Io a dire lamia senza com- 
plimenti e loro a darmi del bue senza rispetti uma- 
ni. E cosi convenuto e stipulato, tiriamo innanzi in 
questa rivista rapidissima dell'Esposizione, in questo 
viaggio artistico a volo d'uccello. 

Col quale mi pregio dichiararmi devotissimo e ob- 
bligatìssimo... con quel che segue. 



IX. 



Napoli-Roma-Milano-Parigi-Panicocoli . 



Treno diretto - (fvìmdi fermata) 



16 Aprile. 

I bagni — ha detto uno scimunito... (un momento, 
un momento, ho paura d'averlo detto io in una gior- 
nata di solleone) — i bagni sono la medicina dì chi è 
sano. 

L'arte però, che ha una terapeutica tutta sua, non 
ordina i bagni altro che alle donne... e ha centomila 
ragioni. Quando una donna, spogliate le seriche vesti 
i cenci miserabili, scende nel!' acqua mostrandosi nu- 
da come l'ha fatta madre natura, cessa per un mo- 
mento d'essere una signora o una mendicante; ma ri- 
mane sempre una donna, e conserva, se pure non ac- 
cresce, tutte le attrattive per le quali si raccomanda 
al rispetto, all'affetto, all'adorazione di chi la vede. 
Un uomo invece quando va a fare un bagno, depone 
cogli abiti, coi ciondoli, colle insegne del suo ufficio 
e del suo grado, circa sei quinti della sua rispettabì- 
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lità. Col nastrino deirocchiello, colla medaglia, coH'uni- 
forme, colla tonaca e col portafoglio, rimane nella ba- 
racca o nella stanzuccia del bagno il cavaliere, il de- 
putato, il colonnello, il sacerdote, e il banchiere, e nel- 
l'acqua entra solamente la bestia.%. la bestia nuda, 
spennacchiata, freddolosa, e rachitica !.. 

Generalmente parlando, i bagni del mondo artistico 
si vanno a fare a Pompei. — È la gran moda. Ci si 
sta piuttosto male — lo so — ma ormai è detto che la 
immersione in qualunque altro stabilimento balnèario 
non fa punto buono alla salute. 

È per questa ragione che il sig. Giovanni Guida, da 
Napoli, ordinò le acque pompeiane alle due belle ra- 
razze che volle eflSigiate sulla tela (num. 336). Carine 
in verità le due ragazze del sig. Guida; ma, secondo 
me, non vengono da troppo vicino. Hanno una flsono- 
mia piemontese che consola, e debbono essere ISgliuo- 
le di quel piccolo paese a pie delle Alpi, dove nac- 
que — loro sorella t- la libertà italiana. 

Delle due, quella che ha tuttavia i piedi nell'acqua 
è forse un po' più pratica delle cose di questo mondo ; 
forse ha vissuto una vita leggermente emancipata; non 
le sono ignoti i misteri delle cene alla Madonna del 
Pilone, qualcheduno Tha iniziata di certo al culto della 
Follia ne'veglioni del teatro Scribe , molto probabil- 
mente ha varcato col piede furtivo la soglia d' un sa- 
lottino particolare in qualche restaurant di Doragros- 
sa, e alle rappresentazioni delle Compagnie equestri 
nel teatro Vittorio Emanuele deve aver guardato gli 
acrobati con occhio più del dovere concupiscente. 
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L'altra si avvolge pudica nel lenzuolo, e col viso 
sorridente e furbacchiotto, mentre incita l'amica a rac- 
cogliere le rose che galleggiano sull' acqua, accenna 
maliziosamente alle rivelazioni indiscrete che la bella 
imprudente lascia riflettere allo specchio dell'onda. La 
quale, o io m' inganno o è un pò 'bigia, ha un colore 
leggiero, una vaga sfumatura di saponata, il che mi 
fa nascere certe idee che, per rispetto alle convenien- 
ze, affogheremo, se non vi dispiace, in fondo alla vasca. 

Li presso sta dipinta sulla tela, per mano del signor 
Francesco Autoriello (N. 337). La morte di Coligny 
nella notte di San Bartolomeo, un quadro che ha un 
po' del vecchio nella tinta, nella maniera, nella com- 
posizione e nel disegno delle figure. Il coraggioso e 
sventurato maresciallo abbandona la vita con una cer- 
ta disinvoltura; ma gli si scorge negli occhi la lagrima 
furtiva eh' ei sparge per il dolore di lasciare nel mon- 
do di qua il comodino e il paralume che stanno li 
accanto al letto, oggetti tanto più cari al suo cuore, 
quanto piò sconosciuti alla sua epoca. 

Più sopra, al n. 338, il signor Calcedonio Reina ha 
collocato una tela che si intitola: Accaduto nel coretto. 

La scena rappresenta l'interno di una valigia, dove 
una monaca maliziosa ha nascosto sotto le pieghe di 
un enorme lenzuolo un A maiuscolo, perduto nel coro 
da qualche sorella in Gesù Cristo che tentava di sot- 
terfugio di mettere insieme la parola amore. La lezio- 
ne del Catalogo è errata: deve dire : A caduto nel co- 
retto. Ma il quadro è d'un effetto sorprendente. L'inter- 
no della valigia, dipinto colla pasta da attaccare i san- 
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ti, è qualche cosa che fa fremere dall' emozione. Pare 
perfino di sentir l'odore dellafarina sciolta nell'acqua!... 
Le proporzioni della prima lettera dell' alfabeto appari- 
scono evidentissime sotto il fagotto dei panni. Non ci 
sono equivoci possibili; quella è un'^.. a meno che 
non fosse un V rovesciato, colle gambe all' aria. Le 
monache del coretto sono capaci di tutto !.. 

Poco più oltre ho veduto al n. 339 un dipinto che 
rappresenta V Autunno nel mezzogiorno d'Italia, o il 
Mezzogiorno nell'autunno d'Italia o V Italia nel Mez- 
zogiorno d'autunno, a scelta dei visatatori. Dimostra- 
zione aritmetica che Y inversione dei fattori non cam- 
bia il prodotto !. . 

E poi, passando innanzi a una bella tela, dove il si- 
gnor Sebastiano De Albertis ha effigiato Garibaldi nei 
Vosgi (n. 340), e consacrando un po' di tempo a esami- 
nare i piccoli quadretti in cui la signora Sindici Pasca 
Stuart ha colorito con un pennello microscopico d'una 
esattezza e d'una fedeltà meravigliosa, i cavalli d'Alag- 
gio e la coppia dei Percherons e le Manovre della 
guarnigione di Caserta, bisogna fermarsi innanzi al 
Covo di briganti del signor Michele Cammarano di 
Napoli (n. 341). Un ufficiale dei bersaglieri, seguito da 
un picchetto de'suoi uomini, è penetrato nell'immondo 
casolare, ove il disordine dei pochi mobili le orme im- 
presse sul terreno umidiccio, il saccone sventrato gia- 
cente in un angolo, attestano il recente passaggio dei 
malfattori. Le donne, sorprese, spaurite, sgomente, fu- 
rono arrestate e poste nell'impossibilità di fuggire. 
Già alcuno dei soldati, slanciandosi sulla scala sgan- 
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gherata che mette al fienile, si dispone a rovistare nei 
ripostigli del piano superiore, mentre il comandante 
tenendo a sé dinanzi il figliuoletto della manutengo- 
la, tenta ottenere da lui le notizie precise che gli ab- 
bisognano per raggiungere i fuggenti. La scena è gran- 
diosa, forse più grandiosa che al soggetto non con- 
venga; ma è dipinta con quel fare largo e vigoroso che 
caratterizza leopere del lodatissimo pittore napoletano. 

Que'soldati abbronziti dal sole, queir ufficiale intento 
a reprìmere le suggestioni dirette al fanciullo, quelle 
donne pallide , agitate da mille emozioni diverse ma 
tutte decise a serbare il segreto della loro complici- 
tà, quella madre dal volto di megera, ignobilmente 
energico, sfavillante d' odio e di terrore, che attende 
ansiosa e palpitante la risposta del figlio, sono figure 
degne del pennello d'un grande artista, d'un artista 
che intuisce e studia, che immagina e sa eseguire, che 
vede e comprende il vero e lo rende con un vigore 
e con una forza che rivelano la forza e il vigore della 
sua anima. temperata all'amore del bello. 

Accanto a quella scena brigantesca capisco benis- 
simo la disperazione del Pa'pa Bonifacio F/// dipinto 
a cera sciolta nelV acqua dal signor Andrea Gastaldi 
di Torino. Sua santità, prevedendo i trionfi dei ber- 
saglieri del Cammarano , sì dà un gran pugno nella 
testa beatissima, a rischio di spaccarsi il cranio di 
cera; mimica pontificia che tradotta in un latino va- 
ticano sciolto nelV acqua, significa chiaramente: Ac- 
cidentis voMscum !,.. 

Il cavallo di Macbeth, bestia apocalittica che sta so- 
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pra, al N, 347, prodotto delle razze del signor Pontre- 
moli di Nizza che, come tutti sanno, portano un paio 
di lampioni invece di occhi, risponde al Papa: Et cura 
spiriiu tuo!.. L'animale, parente alla lontana dell'asino 
di Balaamme, parla per opera e virtù delle streghe che 
circondano il Sir di Candore; miracolo di negroman- 
zia che farebbe rizzare i capelli a una palla da bi- 
liardo e che empie l'anima di spavento e di orrore. 
Fuggiamo!... Andiamo a nasconderci sotto gli alberi 
secolari, nei recessi inesplorati, in seno agli armo- 
niosi silenzii éeWa. Foresta di FontaineUeau che Giu- 
seppe Palizzi ci addita colla punta del suo pennello. 
Oh! si.... un po' di verde, un po' di quiete, un raggio 
di sole che attrraversi la spessa cortina delle foglie e 
si specchi nelle brune acque d'un ruscelletto vagante 
per la selva , a me che sento il freddo della paura 
serpeggiar per le vene.... 

Quod si.,., 
Frigidus obstiterit circum praecordia sanguis^ 
Rura mihi et irrigui placeant in vallibus amnes, 
Flumina cunem silvasque inglorius. ubi campi, 
Sperchiusque, et virginibus bacchata Lacaenis 
Taygetat qui me gelidis m vallibus Haemi 
Sistatf et ingenti ramorum protegat umbra!., . 

Ecco, mi sdraio lungo disteso sul clivo dolcissimo, 
sopra un tappeto d' erba e di foglie che fanno frufrù 
sotto le rapide zampine e gli svelti corpicciuoli delle 
lucertole fuggenti. Intorno a me i tronchi annosi de- 

7 
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gli alberi intrecciano capricciosamente i rami aggi- 
tati dal vento; un ampio padiglione di foglie traspa- 
renti protegge la mia povera testa dove brulicano e 
saltellano più grilli che non nella selva ospitale; e uno 
sciame d'insetti dalle lucide corazze , dalle antenne 
gemmate, dalleali cristalline, vagano, svolazzano, ron- 
zano, in mezzo agli atomi dorati e roteanti che il rag- 
gio del sole fa fiammeggiare nello spazio. Le fronde 
stormiscono, gli uccellini gorgheggiano, gli usignuoli, 
tirano il verso; le libellule, le cavallette, gli scarafaggi 
s'aggirano aliando presso i cespugli dondolanti e vanno 
a nascondere nell' umido seno d'una foglia i loro amori 
d'un giorno!... 

Più lungi, là dovo l'occhio si spinge dietro al ter- 
reno che fugge in un soave pendio, si alzano i grigi 
vapori dalla cheta acqua del botro, e le rane graci- 
danti turbano i silenzi del bosco. Ozii beati, ore inef- 
fabili di libera e sonnacchiosa meditazione!... 

Si direbbe che dipingere un bosco è la cosa più fa- 
cile e più spiccia di questo mondo. Ho conosciuto uno 
scolaretto di disegno che spiegava in modo tanto sem- 
plice quanto ingegnoso la teoria della frappa. Secondo 
lui, per disegnare un gruppo di alberi, bastava di sa- 
per fare un tre... 3, 33, 333, 3333.... e così via discor- 
rendo fino a delle cifre vertiginose di triliardi di tri- 
lioni, purché finissero sempre con un tre. 

Ma chi può col pennello dare al tronco rugoso della 
quercia, al ramo contorto dell'olmo alla pendula fo- 
glia del castagno, la sua fisonomia speciale, la sua poe- 
sia tutta intima, il suo carattere tutto proprio; chi mi 
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sa far vedere come e perchè quell'albero drizzò la chio- 
ma verso il benefico raggio del sole, come è perchè 
quel virgulto crebbe contorto e rachitico nelF angolo 
più oscuro della foresta; chi all'aspetto della natura 
sa farmi entrare nel cuore la calma, la serenità, la 
pace, inspirarmi pensieri melanconici o gai, secondo 
r espressione allegra o triste del paesaggio che copia; 
chi sa dare un linguaggio al ramoscello verdeggian- 
te, al tronco schiantato, dal fulmine, all'albero rove- 
sciato dalla bufera; chi m'introduce in un bosco per 
farmi pensare e sognare a occhi aperti, quello è un 
poeta, quello è un artista, e io gli faccio tanto di cap- 
pello!... 

Fermiamoci qui almeno per un istante, sediamo in 
crocchio sul ciglione di una fossa, e diamo un'occhiata 
agli altri quadri che ci stanno d'attorno. 



X. 



Napoli-Roma^Milano-Parigi-Panicocoli 



Treno diretto — (Seconda fermata). 



18 Aprile. 

Dalla cima del mio poggetto, dove me ne sto acci- 
diosamente sdraiato sotto Tombra silente, tra i pro- 
fumi della menta e del rosmarino , la mia immagina- 
zione, come un treno di ferrovia lanciato nello spazio 
a tutto vapore, compie un viaggio circolare attraverso 
la vasta regione della pubblica Mostra, e torna dal 
lato opposto al suo punto di partenza, che è il mio 
cervellaccio imbizzarrito e strambo. 

Proprio li a pochi passi dall' estremo confine del 
bosco, dove la pianura si stende e si inghirlanda di 
pochi gruppi di alberi sparsi, di rari cespugli fron- 
dosi, di lunghi tralci di siepe viva che corrono pres- 
so il ciglione delle fosse, e lungo gli argini della via 
maestra, una mandra di cavalli va pascolando le no- 
velle erbette, e radendo colla zanna vorace le prata 
verdeggianti e odorose del fresco fieno maggese. Gli 
stalloni svegliano cogli alti nitriti gli echi neghittosi 
della vicina foresta , le cavalle vagano errabonde e 
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capricciose fiutando il vento per l'aperta campagna, 
i puledri saltellano allegramente dietro alle madri , 
rizzando le orecchie e la coda , fermandosi a- strap- 
pare un ciuffo di erba , scalpitando e battendo V un- 
ghia sulle pietre ammucchiate qua e là per la pianu- 
ra. Repente ecco il mostro che arriva, il mostro co- 
razzato di ferro, che si precipita innanzi mugghiando, 
ululando, fischiando , sbuffando , tirandosi dietro la 
lunga coda stranamente vertebrata, empiendo l'aria 
di romori spaventosi e spiegando al vento un largo 
pennacchio di fumo. Corre, vola , irrompe ; appena 
visto è già presso. Sul suo passaggio sibila il vento, 
si leva turbinosamente la polvere , gli arboscelli si 
piegano violentemente all'indietro, schizzano le ghia- 
iuzzè, trema la terra, e un urlo selvaggio, uno strepito 
infernale rintrona per aria. Le povere bestie sorprese 
sul più bello dei loro giuochi tranquilli, spaventate, 
trepidanti, pazze dalla paura, fuggono, saltano, scaval- 
cano la siepe, e si slanciano verso il confine del bosco. 

Cotesta scena, resa con gran maestria di pennello 
e con mirabile artifizio di colore, forma il soggetto 
del quadro di Francesco Mancini, collocato al n. 411, 
e lodato da quanti hanno occhi per vedere e mente 
per comprendere. 

Francesco Mancini è un pittore e un poeta. Nessu- 
no più di lui, né meglio di lui , sente il misterioso 
incanto che sorge alla vista di una amena campagna 
(n. 529), né il severo aspetto di una rupe che scende 
di balza in balza fino a bagnare il piede nell'onda del 
mare tranquillo (n. 497) , né i queti recessi del bosco 
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di Torcine (n. 467), dove le piante raccontano la tri- 
ste istoria della loro vita solitaria e ignorata, coi rami 
pendenti, coi tronchi nodosi, coi giovani virgulti ap- 
grappati vicino al ceppo, colle larghe Tessiture della 
scorza dove le formiche scavano le loro interminabili 
gallerie, dove il re di macchia nasconde il suo nido, 
donde geme in goccio nere e viscose, il succo vitale. 

Quello è un pittore e un poeta che nelle brillanti 
meraviglie della natura vede non già l'oggetto delle 
sue servili imitazioni, ma il tipo, il segno, T imma- 
gine, la sigla dei suoi propri pensieri, delle sue emo-, 
zioni , delle sue gioie, de' suoi rapimenti , delle sue 
ineffabili melanconie. 

Eccola lì, la melanconia, cupa, trista, avviluppata 
in un denso velo di nebbie appena appena trasparen- 
ti, che ingombrano V aria , che nascondono il sole , 
opprimono il petto, chiudono la gola, e suscitano ì 
diavoli neri nella fantasia dello splenetico. Siamo a 
Londra, dove ci conduce il cav. Luigi Steffani (n. 343), 
facendoci vedere dietro la grigia cortina de' vapori 
che occupa l'orizzonte, la lunga fila de'palazzi, il pal- 
lido riflesso de'lampioni, la baraonda delle carrozze, 
degli omnibus, della folla irrequieta che si agita fret- 
tolosa e reboante sul selciato delle vie. C*è nel qua- 
dro tutta la vita d'un angolo popolato, d' un centro 
d' affari e di piaceri , e tutta la mesta sfìaccolaggine 
d'una contrada fumosa, dove non giunge sorriso di so- 
le, dove una moltitudine d'ombre vaganti e di fanta- 
smi si muove turbinosamente e ^i affanna incontro 
alla morte. 
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Partendo da quella tela, resta neiranima come un 
senso di sgomento e di noia che rammenta le storie 
paurose e scoraggianti, gli episodii pietosi, le ricor- 
danze dei delitti e dei dolori... per esempio Giulia 
Gonzaga, rapita per^ ordine di Solimano II, che si 
incontra li presso, nel quadro del Catalano (n. 362), 
sotto forma d'una donna dalla testa troppo piccina e 
dal torso troppo grosso che guarda con indicibile ter- 
rore un nuovo sodo fosforeggiante sul pavimento della 
sua camera mentre abbandona all'ignoto suo rapitore 
un braccio che basterebbe da se solo ad abbattere la 
muraglia della China!... Sarà forse l'effetto della neb- 
bia... ma quella donna è vuota di dentro come un pallon 
volante; e porta nelle viscere un lume a mano che la 
rende diafana e trasparente come un lampione di trat- 
toria! 

Altra storia compassionevole... Luigia Sanfelice , 
madre della patria, arrestata da un picchetto di sol- 
dati, che non c'è. Che quella sia la madre della pa- 
tria, si capisce alla miseranda condizione del seno 
che diede latte a ventisette milioni di figliuoli ; che 
sia proprio la Luigia Sanfelice lo dimostra il carat- 
tere energico della bella testa, piena di dignitosa fie- 
rezza e di cupo dolore; che stia per essere arrestata, 
lo dice lo specchio che riflette, dalla vita in su, l'im- 
magine degli sgherri rimasti fuori del quadro. La pic- 
cola iena addomesticata, facente funzioni di cane di 
lusso, che si scorge a' piedi della padrona, si prova, 
coraggiosa bestiolina, a ruggire contro gli sconosciuti 
invasori, ma non ci riesce perchè è una iena impa- 
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gliata, e si trova conficcata sul pavimento da tre chio- 
dini sottoposti alle zampe. Cesi la fatcUité!... Se la 
bestia fosse stata un bull-dog, forse la Sanfelice scam- 
pava per quella volta dalla persecuzione de* suoi ti- 
ranni. 

Ah! i tiranni!... Anche loro sono uomini e hanno 
bisogno ogni tanto di riposarsi dalle fatiche del mal 
governo!... Mettere alla disperazione un popolo inte- 
ro, è una faccenda di cui non si viene a capo senza 
sudare più d'una camicia. Motivo per cui è necessa- 
rio pigliarsi di tempo in tempo un briciolino di spas- 
so; senza contare che anco i tiranni sono stati gio- 
vani una volta in vita loro, e hanno sentito lo spro- 
ne, il solletico, la scintillacela che madre natura ac- 
cende nei corpi sani e vigorosi. 

Raffaello Tancredi ha effigiato , in una bellissima 
tela, la Gioventù di Ferdinando quarto (N. 351). 
Il re, tornato dalla caccia, ha deposto la palandrana 
cinegetica, s'è sdraiato tutto lungo su d'una poltrona, 
e così, in maniche di camicia, mostra ai familiari, 
ai cortigiani, ai ministri la selvaggina uccisa dal piom- 
bo del suo fucile. Ah!... le belle beccacele, i bei dai- 
ni!... Che volume, che peso, che grassezza appetito- 
sa!... La faccia del sovrano, quella faccia subdola e 
falsa, che ha i riflessi giallognoli d'una moneta d'o- 
ro... scadente... è illuminata d'un sorriso furbesco, 
mentre la lingua, artificiosamente eloquente, canta le 
lodi dei daini e delle beccacele. 

Entusiasmo di cacciatore!... Ohibò!... l^arlantina di 
sensale di vettovaglie. Sua Maestà si degna di vender 



NAPOLI-ROMA-MILANO-PAEIGI-PANICOCOLI 105 

la caccia al mercato , e nelle viscere del suo cuore 
paterno studia la maniera di far pagare un po' più 
caro l'arrosto a' suoi fedelissimi sudditi. La regina, 
in disparte , osserva con una certa impazienza e non 
senza sdegno il marito, e il ministro Tanucci ha di- 
pinto sul volto un sentimento di ironica pietà per 
l'augusto padrone. 

Eaffaello Tancredi ha un fare tutto suo che mi va 
a' versi singolarmente. Le sue figure parlano, i suoi 
gruppi esprimono colle movenze e cogli atteggiamenti 
le più riposte intenzioni del pittore, e un tantino anco 
1 pensieri dei riguardanti. C'è sempre nel suo quadro 
un po'il concetto di chi lo fece, e un po'il sentimento 
dì chi lo venne a vedere. Un paragrafo di testo e un 
paragrafo di commento. Se andate a osservare i suoi 
Galanti del secolo passato a Boboli (N^* 570), e più 
ancora il suo Andate a guadagnare {N^ 709) — ori- 
ginalissimo dipinto che mostra una robusta e tarchiata 
villana scacciante di casa i suoi figliuoletti , perchè 
corrano mendicando le vie della città — troverete che 
ho ragione da vendere. Dal primo di quei due quadri 
spira come un'aura di raffinata e smorfiosa elaganza , 
che vi fa ripensare al serventismo e alla galanteria, 
al guardinfante e alla polvere della parrucca: dal se- 
condo, trattato con larghezza di stile e con un fare 
spontaneo, proprio individuale, che sdegna il conven- 
zionalismo e la maniera, scaturisce energico lo sde- 
gno , e viva , la pietà , e ardente il desiderio di un 
pronto rimedio a quella piaga sociale. 

Ma zitto.... il treno corre, la macchina sbuffa con 
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un fracasso indiavolato , il paese fugge rapidissimo 
davanti a'nostri occhi.... un fischio, un suono di cam- 
panella, un cigolio di martinicca... siamo arrivati alla 
tappa. Quel paese coperto di neve appartiene ad un 
villaggio della Basilicata, dove il signor Giacomo Di 
Chirico è andato a cercare il soggetto d' un quadro 
che riusci senza dubbio una delle più splendide ma- 
nifestazioni dell' arte in questa pubblica mostra. 

É uno Sposalizio di qualche contadino benestante, 
pel quale tutto il paesello, agghindato a festa si studia 
di fare onore alla solenne cerimonia. Dalla modesta 
chiesetta, giù per la gradinata che mena alla piazza 
del villaggio , scende il corteo che accompagna gli 
sposi. A quel cappello a cilindro, a quell'ampio so- 
prabito abbottonato , a quella faccia comicamente 
orgogliosa e sufficiente, riconoscete il signor Sinda- 
co, il più grosso possidente del luogo, quello che è 
stato almeno una volta alla capitale, e guarda il pros- 
simo di sopra in giù come se una delle sue occhiate 
bastasse a far maturare un fico d'India. É lui che 
conduce a braccetto la sposa novella con quel fare 
pomposo che un po'tradisce l'emozione di sentirsi cosi 
vicino alla bella ragazza, un po' rivela la coscienza 
del grande onore che un signore come lui comparte 
a una villana come lei. 

Ma come è bella, lei!... Com'è vaga, e contegnosa 
nel suo bizzarro abbigliamento nuziale, come si muove 
leggiadra e disinvolta posando a terra il più svelto 
piedino che abbia mai terminato una gambetta appe- 
titosa!... Su quella faccetta, che parla con gli occhi 
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prima che colle labbra, il pudore istintivo della fan- 
ciulla consapevole ha tutta T ingenuità contadinesca, 
tanto differente dalla maliziosa e bugiarda pudicìzia 
delle spose cittadine. £ la verecondia sincera della 
ragazza per bene, non è la modestia reticente della 
fanciulla bene educata. 

La coppia è già in fondo alla scalinata, dove Taspet- 
tano i fanciulli, che le sbarrano il passo colla fettuc- 
cia rossa, secondo il costume paesano; e le donne che 
han rizzato la bambola sopra un tavolino ; e il fuo- 
chista che presiede allo sparo dei mortaletti; e i ra- 
gazzi più grandicelli che reggono per le aste una 
specie d'arco trionfale, tutto fiocchi, e fronzoli, e fe- 
stoni, coirìmmagine della Madonna inghirlandata di 
fronde e di fiorellini; e i giovani e le donne che spaz- 
zano la neve perchè il corteggio si riduca a casa 
presso a poco all' asciutto. 

Subito dopo il sindaco colla sposa, procede il no- 
vello marito che dà braccio alla sìndachessa. Allegro, 
trionfante, anche un po' vanaglorioso, se vogliamo, il 
robusto giovinotto vestito come un principe... di Flo- 
rian.... alla moda di Basilicata, gira sulla folla uno 
sguardo d'ineffabile compiacenza. E l'uomo sicuro del 
fatto suo , che legge l' invidia sulle faccie dei rivali 
scartati e messi da parte. Il viso è rubicondo come 
di colui che sente il sangue ribollire nelle vene e af- 
fluire impetuoso alle gote. Le tempie gli martellano, 
il cuore, come un orologio a cui si sia rotta la molla, 
batte un ticche tacche indemoniato e va avanti di 
cinqu'ore!... Ha sotto il braccio la moglie del sinda- 
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co, ma non la sente neppure, non la guarda nemme- 
no; e lei, che ha un visetto impertinente e smorfio- 
so, con certi capellucci biondi che scaturiscono dal 
cappellino e con un tal nasetto per V insù come se 
fiutasse la senapa, si piega verso V orecchio di una 
amica quasi per dirle in modo da essere sentita :... 
Capirai bene che se volessi... ma non me ne giovo!... 

Più indietro sbuca la folla dalla porta della chiesa, 
un gruppo di pacchiane in fronzoli , una turba di 
contadine assiepate per vedere la sposa , il parro- 
co che ha detto messa e pensa ai maccheroni del 
pranzo di nozze, i monelli che sbraitano e si rincor- 
rono; mentre là in faccia, coi piedi nella neve, colle 
spalle al vento, il gruppo dei bandisti del villaggio, 
alias gli zampognari, danno fiato agli strumenti gon- 
fiando le gote a tutta lena. 

Cosi neir insieme della composizione come in cia- 
scuno dei gruppi considerato di per sé, c'è un'ener- 
gia di concetto , una franchezza di tocco , un magi- 
stero di disegno, una vaghezza di colore, un'evidenza 
d'espressione che seducano e conquistano alla prima 
occhiata. Poi, alla seconda, ti accorgi che il pittore 
conosce i segreti dell'arte sua, che sa distribuire con 
sapiente accorgimento la luce, che l'artifizio della pro- 
spettiva è con mirabile furberia adoperato e nasco- 
sto, che ogni cosa è trattata con un fare originalis- 
simo e appropriato all'importanza e ai bisogni della 
rappresentazione. 

L'aria circola liberamente da per tutto , il terreno 
si stende gradatamente fino ai piani più discosti dalla 
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gradinata della parocchia , ì toni freddi e grigiastri 
della neve armonizzano vagamente colle tinte vivaci 
degli abiti villerecci, tutta la scena ti parla agli oc- 
chi ed al cuore; la vita, il movimento, l'allegria dei 
personaggi ti s'insinuano inavvertiti nell'anima, e ci 
fanno nascere mille sentimenti e mille emozioni gra- 
dite. 

Andiamo anche noi a bere un bicchierino alla sa- 
lute degli Sposi del signor Di Chirico. Che sieno fe- 
lici a Parigi, dove andranno tra breve sotto la scorta 
del signor Goupìl , e... che facciano molti figliuoli. 

Può darsi che il signor Di Chirico non ne abbia 
bisogno, ma l'arte italiana ne ha proprio necessità !... 
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mularlo, con molta grazia, ma senza antitesi di sor- 
ta. É vero che qua e là per la chiesa assistono alla 
messa alcune signore col cappellino, e qualche men- 
dicante in cenci, ma sono macchiette, accessorii, bu- 
rattini messi li per santificare la festa, e per fornire 
una scusa air interno sullodato. 

E allora, intemo per interno, mi piace più quello 
del 'Duomo di Milano^ dipinto dal Carcano al n. 375, 
con quella magia dMntonazione e di luce dì cui egli 
solo possiede il segreto; o quello della Sagrestia dei 
canonici nella stessa cattedrale milanese , efiOigiato 
dal Sommaruga con una grande impressione di verità 
al n. 385. 

Ormai, dacché siamo giunti alla briosa e splendida 
capitale lombarda, possiamo fermarci, almeno cinque 
minuti, per dir bene dei graziosi quadretti di Giro- 
lamo Induno, sempre correttissimi pel disegno , mi- 
rabili per r espressione, benché un po' schiacciati e 
un po' freddi sovente. La prima neve (n. 360), a cui 
per certo un po' di freddo non fa male , mi sembra 
meglio intonata e meglio rappresentata ; ma quella 
Scenetta di famiglia (n. 897) ha un'aria tanto simpa- 
tica, e c^eW Amatore d'antichità è una figura si piena 
di grazia, di comica dignità e di carattere (n. 396), 
che bisognerebbe proprio esser ciechi per non guar- 
darli con un sentimento d'ammirazione e di affetto. 

Il signor Giuseppe Barbaglia, che è di Milano anco 
lui , ha preso argomento per un quadro dal Giorno 
della sagra , prima del pranzo (n. 387), e V opera 
sua non va affatto spoglia di pregi. 
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Il salone del castello è reso con ardire sapiente e 
con felice imitazione, benché quelle dorature cosi lar- 
ghe e così crude abbarbaglino un po' gli occhi e met- 
tano un po' di confusione nel gruppo ove siede la ca- 
stellana, stendendo i piedi verso un camminetto in cui 
quella bestia di servitore, invece di accendere il fuoco, 
ha versato un secchio di sangue di bue. Ma la figura 
del poeta, ritto in piedi dinanzi alla marchesa, e de- 
clamante con grand' enfasi il suo sonetto, è schizzata 
con un gran brio e colorita con una gran disinvoltura. 

Pei dintorni di Milano corre vagando il cav. Achille 
Formis, che al N. 379 ci fa assistere a una Scena di 
pesca sulle tranquille acque del lago, in mezzo a una 
comitiva di barchette da cui ti sembra di sentire echeg- 
giare la canzone cantata a coro dalle belle ragazze e 
da' giovanotti innamorati. Con lui, che ritrae si vaga- 
mente le arcane seduzioni della natura, sarei capace 
di dare una corsa fino a Costantinopoli per vedere 
V Angolo della Fontana del Sultano Ahmed, esposto 
al N. 649, e dipinto con un effetto e con una evidenza 
meravigliosi... ma è tardi, l'immaginazione vuol par- 
tire, la locomotiva soffia e fischia come un serpente... 
bisogna andarsene senza perder tempo. 

Oh!... lo so!... qualcuno vorrebbe ch'io mi gingil- 
lassi un tantino dinanzi al delizioso quadretto dello 
Zona (N. 380), nel quale una modella, rimasta sola nello 
studio contempla curiosamente il proprio ritratto con 
un movimento sì naturale e spontaneo che meglio non 
vide chi vide il vero; e dinanzi alle Orfane del pro- 

8 
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fessor Giovacchino Toma di Napoli, che in verità non 
mi fanno nessuna compassione. 

Se non mi sospingesse la via lunga e il tempo breve, 
vorrei piuttosto assistere col Toma stesso alla Messa 
in casa (N. 395), che è proprio un epigramma spiri- 
tosissimo, tirato giù col pennello alla bella libera. 
L'altare, che sta senza dubbio in qualche cappelluccia 
sotto un arco laterale, non si vede nel quadro; ma 
lungo le pareti del salottino attiguo si scorgono in va- 
ni atteggiamenti i membri della famiglia, convenuti a 
onorare il Signore in giorno di festa. Il signor conte — 
dev'essere un conte, per lo meno — nella sua qualità 
di maschio e di padrone di casa, fa a confidenza con 
Domeneddio, lo riceve in pantofole e in veste da ca- 
mera, seduto e, più che seduto, sdraiato sul divano, 
chiacchierando coli' amico venuto a fare una visita 
in villa. Se il sig. conte s'è cavato la papalina dalla 
zucca, proprio ci si vede che V ha fatto meno per ri- 
spetto a Gesù Cristo, che è una vecchia conoscenza, 
di quel che non sia per non dare scandalo a quella 
canaglia della servitù, che sta laggiù sulla soglia del- 
l'uscio con tanto d'occhi sgranati a guardare i pa- 
droni. La contessa, colla seggiola davanti per tenerci 
i piedi, si appoggia alla spalliera del sofà, con quel- 
l'aria sonnolenta di chi si è lavato il viso cinque mi- 
nuti prima, e guarda nel vuoto come una che, invece 
di vederci la mensa divina, ci vede la tavola appa- 
recchiata colla colezione fumante che aspetta... e va 
a male. La balia, senza tanti complimenti, dà la poppa 
al signorino... Siè!... n'avesse voglia di scampanellare 
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il chierichetto!.,, il signorino vuole il latte, e laro- 
busta contadina esibisce al cospetto di Dio tanta gra- 
zia del medesimo, da dare delle belle distrazioni a 
quelli scioperati soggettacci de' servitori. La nonna in- 
vece, vestita a lutto, prosternata ginocchioni, col viso 
nascosto fra le mani e le gomita appoggiate al cuscino 
della sedia, fa capire di essersi data al buon Gesù... 
ora che il demonio, il mondo e la carne non vogliono 
più saper buccicata di lei!... Brava nonna! .. La re- 
ligione è un gran conforto... a ottani' anni!... 

Ma voi, voi giovine Co^O)^&a del signor Roberto Fon- 
tana, voi non avete proprio nessun sentimento reli- 
gioso, a diciotto anni, e non vi vergognate punto a ve- 
nirci a dire le bugie dal n. 409 dove siete stata, per 
grazia della Divina provvidenza, collocata!... Colomba 
insidiata, nel proprio nido .'... Oh!.,, birichina !.... Per 
quella menzogna impudente, sette anni di purgatorio 
sono appena cinquanta per cento della pena merita- 
ta!.. E a chi la volete dare ad intendere?.. Né Co- 
lomba né insidiata, ragazza mia, con quel visetto bello 
della bellezza del diavolo, spirante voluttà e concu- 
piscenza da tutti i pori; con quegli occhi maliziosi, 
pieni di intenzioni, di sottintesi, di reticenze, pregni 
di elettricità, sfavillanti di luce magnetica, vòlti verso 
di noi, come per dire: state attenti, il merlotto ci ca- 
sca!.. 

E lui, il merlotto, ci casca davvero, con quella... 
sua aria di figurino di mode, che sogna di essere un 
gran furbo perché si stringe al seno la vaga mariuo- 
la, e ficca gli occhi di sopra alle spalle di lei, giù per 
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certi sentieri sinuosi aperti nello scollo della camicia. 
E intanto, senza avvedersene, scivola sulla buccia del 
fico, e va giù gocciolon gocciolone tanto che, credendo 
di prender, ei riman preso!... Quello, fra tanti giorni, 
sarà un bel matrimonio e... doman te rC avvedrai, 
disse il curato che dava la benedizione coir aspersorio 
intinto nell'olio da lumi!.. Quando si dà il caso di in- 
contrare una di quelle Colomì)e/\\ meglio che- resta 
a fare è di mettersi le gambe in capo dalla furia di 
scappar via, raccomandandosi a tutti i Santi per non 
inciampare. 

Sarebbe bene raccomandarsi a voi, San Girolamo 
benedetto, che siete venuto fin qua da Parigi, a in- 
tercessione del signor Gèròme, e vi siete messo a pie 
di un pilastro per esporvi alla venerazione dei fedeli!.. 

Oh!.. San Girolamo... come ci si vede che sapete 
fare dei miracoli! . Il Signor Iddio vi die per compa- 
gno un leone, un semplice leone, alto per l'appunto 
quanto bisogna per arrivare alla misura davanti ai 
Consigli di leva della Storia Naturale, e voi, di punto 
in bianco, ve lo siete gonfiato fino alle dimensioni di 
un mastodonte. 

Fortuna che siete morto, San Girolamo benedetto, 
altrimenti quella bestia, seguitando a gonfiare, arri- 
vava di sicuro alle proporzioni d'una montagna!:. Siete 
morto, e avete reso la bell'anima a Dio, appoggiando 
sulla pancia smisurata dell'animale quella vostra testa 
fatta a pera, che rivela il segreto dei vostri asceti- 
smi meritòri, e stendendo sulle nude pietre della buia 
caverna il vostro corpo ignudo, magro pei lunghi di- 
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giuni, estenuato per le mille privazioni, tinto di pao- 
nazzo cadaverico dalla putrefazione incipiente. Quel 
corpo è modellato con un'arte stupenda. Rigido, im- 
presciuttito , tutto nervi e ossa, tutto angoli e spor- 
genze, collo scheletro che minaccia di bucare la pelle, 
livido; macerato, percosso, quel corpo racconta la sto- 
ria delle vostre penitenze, che vi guadagnarono il pa- 
radiso. Ah! San Girolamo!.... Le dovete aver fatte 
grosse in gioventù, per punirvi di vostra propria ma- 
no, a quel barbaro molo ! Il Signore Iddio bene- 
detto indulse ai vostri peccatacci, guardò con infinita 
pietà il vostro pentimento sincero , e ricevendo nel 
grembo della sua misericordia V anima vostra, puri- 
ficata dalla contrizione, vi concesse il più alto premio 
che possa ambire intelletto mortale... un cerchio d'ac- 
ciaio brunito, che, traversandovi l'occipizìo, vi cir- 
conda la testa e vi rende quello stesso servizio che 
la campanella rende agli orologi da tasca... serve per 
attaccarci la catena!... Al giorno del giudizio univer- 
sale — anche per voi, gran santo, il giudizio vien dopo 
la morte — l'angelo suonatore di tromba che scenderà 
quaggiù a suscitare dai sepolcri i fedeli defunti , vi 
acchiapperà per quella campanella, e vi porterà pen- 
zoloni, come un cronometro da tasca, alle beati sedi 
del paradiso, Sancte JSieronyme, orapronoMsL.. 

Per dire tutta la verità, la fama dell'illustre Gèròme 
ci aveva fatto sperare da lui dei miracoli più grossi; 
ma possiamo contentarci magari di questo, che è sem- 
pre un bel quadro, il quadro d'un gran maestro... mal- 
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grado che a me, povero profano, non piaccia punto, 
come ho l'onore di dirvi. 

É stata però una gran fortuna per noi che il ce- 
lebre artista francese abbia consentito a dipingere un 
calembourg per mandarcelo in luogo della sua carta 
da visita... Un leone, un Girolamo: Leon Gèròme... 
On rCa pas plus d'esprit!.. É un rebus a olio!.. 

Ma che veggo laggiù in fondo ?.. Un gruppo di ca- 
sette in pasta frolla, schierata in riva a un pelago di 
salsa di seppie, sotto un cielo di ferro fuso traversato 
da una saetta tricolore che pare il sottopancia di un 
Sindaco nell'esercizio delle sue funzioni !... Che paese 
è mai quello?... Dice il catalogo: (N. 465) Dopo la 
tempesta. Laudato Dio che la tempesta è finita... e 
it viaggio con lei. Quella è l'alma città di Panicocoli, 
ridotta a porto di mare, espressamente per questa cir- 
costanza, da una gentile signora. 

Panicocoli, Panicocoli !... Siamo arrivati. La mac- 
china sprigiona tre o quattro sospironi, i freni cigo- 
lano, le ruote si arrestano, il treno si ferma. 

Che le signorie loro sieno le ben venute ! 



XII. 



La festa a Pompei 



19 Aprile. 

personaggi 

Un signore permaloso. 
Una signora tanto carina. 
Una terza persona. 

(La scena è situata parecchie migliaia di metri al disopra del 
più alto campanile di Napoli. È Talba. Il Signore permaloso 
dorme. La Signora tanto carina passeggia su e giù molto 
agitata. La Terza persona, affacciata a una specie di balcone, 
guarda in giù molto attentamente. — Cinque minuti di silenzio). 

La signora. Dunque, come va? 

La terza persona. Va male!... I nuvoloni bigi più 
minacciosi si accavallano e si sovrappongono negli 
spazi infiniti. Tutta la notte ho sentito il remore del- 
le pompe che tiravan su acqua dal mare per empire 
le nuvole. 

La signora. Si vede che ha dato gli ordini ieri sera, 
prima di andare a dormire. Ma quando si sveglierà... 
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La terza persona. Quando si sveglierà sarà anche 
peggio !... Oramai ha preso Taire. . . . bisogna che si 
sfoghi. . . . 

La signora. Eppure ieri sera ero quasi riuscita ad 
acquietarlo. Ci fu un momento in cui si potè sperare 
per oggi una discreta giornata ; e avrei scommesso 
che dormendoci sopra... 

La terza persona. Bisognava strappargli di bocca 
la parola d'onore prima che andasse a letto. Da un 
pezzo in qua, lo sapete, non ha più i sonni tranquil- 
li !... Dice che sogna un mondo di brutte cose, che lo 
spirito inquieto gli rivela un avvenire ancora più brut- 
to, se non si decide a dare un esempio; insomma la 
mattina si alza quasi sempre di cattivissimo umore... 

La signora. Ci avete colpa voi. 

La terza persona. Io ?... O questa si che è bella !... 
Io faccio coscienziosamente la mia parte con lui, co- 
me la fo coscienziosamente con voi. Do le notizie , 
io, faccio la cronaca, racconto esattamente quello che 
accade. Sono una specie di giornalista. 

La signora. Ma lo aizzate sempre un tantino; gli 
cacciate apposta sott'occhio le cose che gli fanno di- 
spiacere, e quando gli piglia il solletico di mordere, 
voi siete sempre li a dirgli: piglia su... Date un'altra 
occhiatina... Come va?... 

La terza persona. Va sempre peggio. Il Sole è 
uscito, ma gira per i vicoli del cielo, passa sotto i 
tunnels, svolta dietro a tutte le cantonate. Di giù lo 
devono vedere appena. 
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La signora. Zitto... si sveglia... Facciamo come 
se non ci fossimo accorti di nulla. 

U signore. (Apre gli occhi, si rizza e viene avanti 
con un muso tanto lungo). Che ore sono ? 

La terza persona, Son sonate le nove. 

Il sfgnore. Diluvia ?... 

La terza persona. No, signore. 

Il signore. Come no !... Aveva ordinato un rove- 
scione per le otto e tre quarti... tant'acqua da arri- 
vare ai primi piani... Dov'è quel mascalzone di... 

La signora (con una vocina dolce dolce). Buon 
giorno. 

Il signore (brusco). Altrettanto a voi. Dov'è quella 
canaglia di... 

La signora. Come va la salute ? 

Il signore. Bene, grazie... La salute, la salute... 
ma che anche voi mi avete preso per un vecchio ca- 
tarroso?... Dov'è quella birba del... 

La signora (facendogli una carezza) . Oh, che idee! . . . 
Domandavo cosi... per il piacere di sentirvi dire che 
state bene. 

Il signore. Uhm !... Sto bene o sto male. Quando 
vedo che mi si disobbedisce... Ma dov*èquel furfante?... 

La signora. Ah!... l'ho mandato io per una fac- 
cenda. Starà fuori cinque minuti. 

Il signore. Badiamo bene che questi cinque minuti 
non vadano più in là delle undici. Alle undici preci- 
se, voglio una bufera di prima qualità. 

La signora. Scusate veh!... 

Il signore. Non c'è scuse che tengono. Alle undici 
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parte dalla stazione il treno straordinario cogli invi- 
tati del municipio di Napoli. Li voglio ridurre come 
tante spugne. 

La signora. Ecco... si potrebbe sapere che cosa 
vi hanno fatto ? 

Il signore. Me ne hanno fatte di tutti i colori !... 
Che si fa celia!... Neanco un cencio di Te Leum , 
nemmeno uno straccio di Messa cantata, in musica !... 
Aprono V Esposizione , chiamano i forestieri, fanno 
assegnamento sulla stagione, sulle belle giornate di 
primavera, e a me nessuno ci pensa... 

La signora (Umidamente), C'è stato uno Staì>at 
Maier,.. 

Il signore. Idea artistica e non già idea religiosa. 
In ogni caso quella è roba per voi... io non c'entro... 

La signora. Mettiamo che abbiate ragione; sareb- 
be sempre giusto di pigliarsela col municipio, ma non 
cogli invitati... 

// signore. Distinzioni sottili. Son le undici. ..guar- 
date un po'... Che si vede giù in Napoli ? 

La terza persona. Un via vai di carrozze e di car- 
rozzelle si avvia verso la stazione da tutti i punti della 
città. Nella sala d'aspetto c'è già )a folla. Un impie- 
gato del municipio distribuisce agli invitati i cartel- 
lini col numero del posto che occuperanno alla tavola 
da pranzo. La gente lo accerchia, lo stringe, lo in- 
terpella... tutti vorrebbero esser serviti contempora- 
neamente, e urlano i loro nomi sopra le teste dei com- 
pagni. Che baraonda !... Par gente che non abbia de- 
sinato da quindici giorni!... Quel pover'uomo striz- 
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zato, assordalo, sbalordito si raccomanda come un'a- 
nima del purgatorio: — NehL., commendatore,.. mei' 
ve servo !.. No pucurillo f pacienza... Uno a'vota... 
scusate.... nummero cientottanta...u' consigliere.... 
mo' simm'alla lettera Bbè?.. chi teneu'nomme cu* 
la lettera Bì)è... Vui che dicite ì . . . Krankendorf?.. 
V aggio ditto 'u Blè, 'u Bbè... mannaggia... 

U signore Ha detto mannaggia K.. Diluvia?... 

La terza persona. No, signore. Piove semplicemen- 
te. Arrivano le signore, in toilette da pranzo di gala, 
abiti chiari, veli, trine fiori, penne sul cappello, e di 
tanto in tanto certi visetti da illuminare la sala, senza 
bisogno di sole. Vedo laggiù la signora.... 

// signore. Zitto, non voglio nomi... ho paura di 
lasciarmi intenerire... 

La terzapersona. Una signora vestita tutta di bian- 
co, a piccoli galloncini d'oro, elegantissima, snella, 
graziosa in tutte le sue movenze, piena di vivacità e 
di cortesia, con una manina microscopica e un paio 
d'occhi. . . 

Il signore. Finitela... so chi è. Date ordine che pio- 
va a brocche. 

La terza persona. Sento la marcia reale. Giunge 
la principessa Margherita... 

La signora (vivamente). Fermi colla pioggia... fer- 
mi, ho detto. Lasciatela entrare almeno in santa pa- 
ce !... Com'è la principessa stamani?., è bella?... 

La terza persona. Come un Amore. La folla, adu- 
nata sotto il porticato della stazione, 1' accompagna 
cogli applausi e colle benedizioni. Entra a braccio del 
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duca di San Donato, mentre il principe Umberto ac- 
compagna la duchessa, moglie del sindaco di Napoli. 
La seguano le dame di palazzo, la marchesa Monte- 
reno, la principessa d'Ottajano, la principessa di Pie- 
dimonte, la contessa Pannissèra, e poi la principessa 
di Moliterno, la principessa di Fondi, la duchessa di 
Bagnara, la signora Isabella Carafa-Noia, la barones- 
sa Labonìa, la marchesa Ungaro, la contessa De la 
Fe^ld, la marchesa della Cerda, la signora Franklin- 
Martin, la signora Spinelli , la baronessa de Riseis, 
la signora Sindici... e un gruppo folto di consiglieri 
municipali, di senatori, di deputati... 

Il signore. Giù acqua... 

La signora. Un momento !... Com'è vestita la prin- 
cipessa ? 

La terza persona. Abito stretto, a traine, faye ci- 
tron piuttosto pallida , guarnito in fondo di triplice 
plissé della medesima stoffa, ornate di ricchi merletti. 
Vita accollata ma aperta sul petto , elegantissima e 
fresca. Mantelletto color tortora, cappellino piumato 
a larghe falde, rilevato sul lato sinistro e scendente 
sulle treccie dal lato destro. Quella testina soave e 
delicata pare una figurina da Keepsahe... È entrata 
in carrozza. 

La signora. Per carità , che qualcuno di fiducia 
accompagni il treno!... Con queste strade ferrate non 
si sa mai dove si vada a finire !... 

Il signore. State tranquilla... Non è mica sulle Ro- 
mane !... Sono entrati tutti ?... Siete contenta? Apri- 
temi un po' quelle cateratte .. 
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La signora, (sottovoce). Peccato !... Rattristare tan- 
ta gente allegra... 

La terza persona. Ma che rattristare!... Ridono e 
scherzano come se nulla fosse !... In tutte le carrozze 
c'è una comitiva che inganna la noia colla conversa- 
zione più spigliata, più briosa, più spiensierata e più 
gaia. La banda municipale che accompagna gli invi- 
tati sul medesimo treno, suona come se i bandisti aves- 
sero i polmoni di ferro fuso. A Portici, a Torre del 
Greco, a Torre Annunziata, la popolazione accorre a 
vedere la Principessa, le fanfare squillano, gli applausi 
echeggiano... piova o non piova è tutt'uno... 

Il signore. Ah!... si, eh?... E tutt'uno !... Dunque 
io mi do da fare per niente, eh?... Presto, un rove- 
scione da allagare tutte le strade... 

La signora. No, via, siate buono, date retta a me, 
che vi voglio tanto bene. La principessa scende di car- 
rozza alla stazione di Pompei, e sale subito nelle vet- 
ture preparate dal Municipio, che la condurranno fino 
all'ingresso della città dissepolta.Per amor suo almeno... 

Il signore. Per amor suo, sta bene. Ma per quelli 
che le vengon dietro, il gusto di camminare all'asciutto 
non se l'hanno da prendere. Sguazzate, canaglia, sguaz- 
zate nella mota, ficcate i piedi nelle pozzanghere, im- 
pillaccheratevi fino al bavero del soprabito!... Sono in- 
felici, eh !?... Si disperano, si strappano i capelli ?... 

La terza persona. No... ridono come matti, si dan- 
no la baia uno coll'altro, saltellano nel fango e cor- 

» 

rono vociferando e sghignazzando. Gli uomini ci gua- 
dagnano la soddisfazione di sentire la dolce pressione 
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di una mano femminile sul braccio, e di vedere un bel 
visetto, fatto vermiglio dalla corsa e dall'emozione, ri- 
pararsi sotto l'ombrello. Le signore sgambettano leg- 
giere leggiere, sfiorando appena la strada, tirandosi 
su la sottana, e mettendo in mostra un piedino amoro- 
so, squisitamente calzato, e qualche volta quattro dita 
di gambetta rotondeggiante, che si allarga dalla parte 
di sopra, talché, facendo la regola del tre ! 

Il signore. Dunque non la volete finire !.. Mi met- 
tete un cert'uzzolo addosso colle vostre descrizioni !... 
Scommetto che ora piove meno... 

La terza persona. Piove meno difatti, ma piove. 
La comitiva entra in Pompei dall'angusta porta presso 
cui sta l'edicola di Minerva, e s'avvia verso il Foro 
per la strada del Decumano minore^ passando innan- 
zi alle botteghe dei venditori di vin caldo, e volgendo 
a sinistra sull' angolo del gran tempio dedicato alla 
Venere Pompeiana !... 

n signore. Glie la darò io, la Venere Pompeiana... 

Le terza persona. Agli augusti visitatori serve di 
guida il cav. Ruggiero, essendo infermo il commen- 
datore Fiorelli, direttore degli scavi, l'uomo pel quale 
la città dei morti non ha più segreti , V archeologo 
erudito, l'illustratore eloquenle, il fortunato scopri- 
tore di tante meraviglie, colui che ha diritto alla gra- 
titudine di tutti gli studiosi della nostra storia... Il 
duca di San Donato, che con un girar d'occhio co- 
manda a una numerosa schiera di servi portanti al 
petto la coccarda dai colori municipali , accompagna 
la principessa e le dame fino alle stanze preparate 
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per riceverle , che sono quelle postergali al tempio 
di Venere, lungo il lato sinistro del Fòro... 

Il signore. Ci ho tanto piacere. Ora che la prin- 
cipessa è al coperto, e che i servi le recano i lauti rin- 
freschi, i dolci, le granite, le pastine del Caflisch... 
fate piovere sulla marmaglia che è rimasta fuori... 

La terza persona. Oh!., si... le farete un bel di- 
spetto !.. La gente passeggia. Il principe Umberto esce 
fuori a far quattro passi chiacchierando col generale 
Pallavicini, col duca di San Donato, col conte Spi- 
nelli dandosi tanto pensiero della pioggia quanto del 
terzo pie che non ha. Chi si ferma in gruppi e in ca- 
pannelli nell'area del Fòro, lungo la fila delle tronche 
colonne, presso i marmi smisurati della minata tra- 
beazione, sotto la base dei Tribunali e dei Rostri; 
chi visita l'ara maggiore del tempio di Venere e offre 
sacrifizi mentali alla Dea, in onore e gloria delle belle 
signore che assistono alla festa. 

La signora (tossendo forte). Eh !.. ehm \,,. (e sot- 
tovoce). Che vipera!.. 

La terza persona. Chi recita le giaculatorie all'Amo- 
re presso l'ara piccola. 

Il signore (furibondo). Acqua.,., acqua per D...inci !.. 

La terza persona. Non s'inquieti, le nuvole fanno 
il loro dovere... ma è tempo perso !... Le squadriglie 
degli operai danno mano agli scavi, e in breve viene 
alla luce una quantità di stoviglie, di vasi, di anfore, 
alcuni frammenti di un bellissimo letto di bronzo, un 
bicchiere di vetro curiosamente storiato di bizzarri ri- 
lievi., finché si annunzia che il pranzo è pronto, e i 



128 l'esposizione aktistica 

quattrocento convitati siedono a mensa sotto l'ampio 
padiglione eretto nel bel mezzo del Fòro, elegantis- 
simo pei suoi semplici ornamenti , per le sue ghir- 
lande di fiori, pei lunghi tralci d'ellera, per l'allegro 
spettacolo dei cristalli luccicanti e delle porcellane 
dorate... 

Il signore. Ma piove ?.. 

La terza persona. Piove sempre... ma solamente 
fuori. Sotto al padiglione — e questo è un miracolo di 
San Donato vergine e martire — non casca nemmeno 
una gocciola. Gl'invitati hanno in tasca tutta l'acqua 
piovana dal diluvio in poi... assorti come sono nella 
contemplazione dei sette bicchieri da vino che cir- 
condano ogni coperto. Si chiudono le tende, si accla- 
mano i Principi che siedono al posto d'onore, la ban- 
da suona, e il pranzo incomincia, allegro, festoso, ru- 
moroso, pieno di buon umore... 

n signore. Che gente c'è ? 

La terza persona. Ce n'è di tutte le specie. Artisti 
(unpo'pochi, se vogliamo), uomini politici, alti funzio- 
nari, membri del municipio e della deputazione provin- 
ciale, scrittori, poeti, militari, deputati senatori, sa- 
cerdoti... 

Il signore. L'hanno detto il benedicite ? 

La terza persona. No, hanno detto: buon appetito. 

Il signore. Il pranzo riuscirà cattivo. 

La terza persona. A vederli mangiare pare che lo 
trovino eccellente. 

Il Signore. Sarà servito male. 

La terza persona. Non c'è uno che si lamenti, il 
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servizio va come una spada, non un inciampo, non 
un inconveniente, non un minuto di interruzione, non 
uno strepito, né un imbroglio... 

Il signore. Siete matto!.. Un pranzo di quattrocento 
persone ! 

La terza persona. Pare impossibile, ma è cosi!... 
Quel San Donato.. 

Il signore. Quel San Donato finirà per mandare a 
male tutte le mie intenzioni di disturbare la festa. 
Giù acqua dunque.... giù acqua!... 

La terza persona. E lui vino !.. Il Reno brilla nei 
roemer, lo Champagne spumeggia nelle coppe, il sin- 
daco beve alla salute del Re e dei Principi, il Prin- 
cipe Umberto beve a Napoli, all'arte e agli artisti; 
tutti bevono e ridono e folleggiano... 

La signora (contenta). Meno male... Margherita si 
divertirà!... 

Il signore^ ma piove? 

La terza persona. Piove, si signore... ma il pranzo 
finisce allegramente; i convitati si alzano, si sparpa- 
gliano, girano per la città, evocando le memorie del 
passato, vanno a vedere gli scavi, entrano nelle ter- 
me, nelle botteghe e nei .. sotterranei, decifrano le 
iscrizioni, ammirano gli ornati, studiano il soggetto 
degli afi'reschi, osservano i mosaici egli smalti... poi, 
senza perdere il buon umore, rinunziano ai fuochi 
d' artifizio, pigliano lemme lemme la via della stazio- 
ne, e... tornano a Napoli. 

La signora [con un gran sospiro). Sani e salvi ? 

9 
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La terza pey^sona. Sani e salvi. Hanno mangiato 
bene e hanno passato una giornata allegra. 

Il signore (pur di non darsi per vinto). Ma senza 
sole!... (volta le spalle e se ne va)!... 

La terza persona, (parlando colla signora). Vo- 
lete sapere perchè s'è ostinato a far piovere.?.. 

La signora. Per punire i peccatori, gli irriverenti, 1. . 

La terza persona. Nemmeno per sogno!... Per dar 
ragione a Mathieu de la Dróme!... 



XIII. 



Corpus Domìni 



20 Aprile. 

Lettore mìo , cortese lettore , a cui sono general- 
mente indirizzate tutte le prefazioni; vezzosa, gentile, 
amabilissima leggitrice, invocata e desiderata nel se- 
greto del cuore da ogni scrittore che si senta ancora 
la forza di tenere la penna in mano, ecco: io, Yorick, 
figlio di Yorick, mi pianto qui , colle spalle appog- 
giate alla colonna del giornale, e aspetto i vostri cor- 
diali e sentiti ringraziamenti. Io credo in coscienza 
che mi sieno dovuti ! 

Fate conto che stamani, appena alzato, mi son fitto 
in testa l'idea di parlarvi del quadro di Francesco 
Paolo Michetti, di quel tal quadro che da un mese in 
qua fa le spese a tutte le conversazioni, a tutti i chiac- 
chiericci, a tutte le discussioni, che è stato alterna- 
tivamente levato al cielo e sprofondato nell'inferno 
da tutte le bocche e da tutte le penne, che ha dato 
materia a tutti gli articoli e a tutte le riviste, e in- 
torno al quale quel mago della critica, quel poeta della 
prosa, che firma con una piccola zeta le lettere più 
soavi, più delicate, più voluttuose, alla più cara di 
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tutte le Illusioni^ ha detto testé nel Piccolo giornale 
di Napoli, l'ultima parola addirittura. 

Dopo di lui chiudete bottega, negozianti di frasi al- 
l' ingrosso e al minuto, rivenduglioli di spirito di bar- 
babietola, rigatteri di rettorica usata e di poesia con- 
sunta; cucitevi la bocca, organini di Germania della 
stampa che macinate quella solita mezza dozzina di 
ariette a benefizio degli abbonati ... non c'è da dire 
nulla di più e nulla di meglio, nulla di più giusto come 
concetto e di più originale come forma; ogni cosa è 
esaurita, criterii, formule, divagazioni e giudizii, clau- 
ditejamrivospueri: chiudete i robinetti, ragazzi; sa^ 
prata Mbere, i lettori sono inzuppati fino alla punta 
dei capelli. 

Dinanzi al quadro, accanto al quadro a, destra e a 
sinistra, non c'è più da pescare una magra idea che 
abbia probabilità di passare per nuova. Motivo per cui 
io, che son pure un artista a mio modo; e tento, scri- 
vendo d' arte, di fare a mia volta un'opera d'arte, mi 
son sentito irresistibile in corpo la tentazione di guar- 
dare se trovavo per caso qualche idea dimenticata 
dietro al quadro del Michetti. 

O Dio... vi dirò che siccome quando cerco, cerco 
bene: l' idea presso a poco, l'avevo trovata. 

Potevo perpetrare un cenno storico sulla festa del 
Corpus Domini, dal tempo in cui ella si chiamava la 
Festa dei pazzi fino a quello in cui la Basoche di Pa- 
rigi la celebrava con centomila stravaganze sotto nome 
di Festa delV Asino..., e mi sarei divertito a cantare 
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sotto il naso del riverito lettore V inno che già fece 
echeggiare le vòlte di Nótre Dame: 

Iléf sire àne, he chantez, 
Belle bouchCf rechignez.,., 
Or'ientìs partibus^ 
Adventavit aninuSf 
Pulcher et fortissimus, 
Sarcinis aptissimus. 

Ma gli sputatondo che mi rivedono le buccie avreb- 
bero detto: non c'è serietà, non c'è carità, non e' è 
dignità, non c'è nulla che possa onestamente ricevere 
Taccento sull'ai... 

Potevo dunque, per esser serio, caritatevole e di- 
gnitoso, assassinarvi dietro a una cantonata sotto i 
colpi di una dissertazione, piena di parolone intorno 
al dogma della Transubstanziazione. i^otevo mettere 
in fila tutte le eresie sulla dottrina eucaristica, come 
ci si mettono le carte d'un giuoco di tarocchi, e poi, 
soffiandoci sopra, mandarle tutte a gambe all'aria. 

Ho resistito, ho combattuto, ho vinfo il demonio me- 
ridiano.... voi siete salvi dalla Tì^ansuhstanziazione 
e vi è lecito — salvi i rimorsi di coscienza — di pro- 
fessare liberamente le teorie eucaristiche di quel pazzo 
guerriero del Pulci: 

Rispose allor Margutte: a dirtel tosto, 
Io non credo più al nero che all'azzurro; 
Ma nel cappone, o lesso o vuoisi arrosto... 
E credo alcuna volta anco nel burro... 
E soprattutto nel buon vino ho fede, 
E credo che sia salvo chi ci crede! .. 
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Però... sulla fiumana untuosa e glutinosa di quella 
bazzoffia storico-teologica è rimasto a galla un argo- 
mento, del quale mi deve esser permesso di potermi 
servire, per intendere, descrivere, e illustrare a modo 
mio il quadro di Francesco Paolo Michetti. 

E l'argomento è questo, che io cedo in piena pro- 
prietà ai lettori del mio giornale, senza aumento alcu- 
no del prezzo d'associazione. La festa del Corpus Do- 
mini dai primi tempi del cristianesimo infino a noi, 
è quella fra le solennità cristiane che ha sempre in- 
spirato ai cervelli bislacchi, alle menti sgangherate, 
alle teste che chiudono nella polpa fosforica del cra- 
nio qualche granello di pazzia, i pensieri più carne- 
valeschi, le fantasie più insane, le caricature più abra- 
cadabranti !... 

Se ve le raccontassi tutte, voi che avete tanto spi- 
rito, vi sentireste rizzare in piedi tutti i capelli della 
vostra testa pelata!... Che colpa ha l'amico Michetti 
se il Corpus Domini di Chieti glie ne ha ispirata una 
di più?... 

Badate, anche cotest'orgia di stravaganza ha la sua 
bella, e buona, e brava ragione, L'umanità intera non 
folleggia per sedici o diciassette secoli senza avere al- 
meno una scusa dalla sua. In una religione tutta spi- 
rituale quella festa è una festa materialista !.. Posso 
sbagliare, perchè dico premeditatamente una cosa tut- 
ta nuova; ma io son qui apposta per ispiattellarvele 
tali quali le penso !... Tutti i dogmi del cristianesimo 
glorificano l'anima e trascinano nel fango il corpo, 
questo corpaccio vile, laido, osceno, spregevole, che 
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Santa Madre Chiesa schiaffeggia e sputacchia tutti i 
giorni... dopo aver detto che è fatto a immagine e si- 
militudine del divino Creatore!... Ma una volta l'anno, 
una volta sola , le prescrizioni liturgiche permettono 
la festa del corpo— del corpo di Cristo, s'intende — 
ma insomma del corpo materiale, tangibile, vero reale, 
fatto come il vostro e il mio. Quindi è che i meno 
mistici, i meno spirituali, i meno contemplativi, quan- 
do arriva quel giorno, si sentono un'eccitazione straor- 
dinaria nella testa; un gorgoglìo pieno di borborigmi 
semitonati nelle budella; un prurito, un eretismo, un 
fremito , un bollore di sangue per tutto quel corpo, 
santificato e glorificato nella somiglianza divina, e gli 
lasciano un po' la briglia sciolta sul collo... e quel 
cavallaccio imbizzarrito ne fa sempre qualcuna del- 
le sue. 

Intere popolazioni di fedeli credenti hanno visto , 
durante secoli interi, il Corpus Domini sotto cotesto 
aspetto. Francesco Paolo Michetti l'ha veduto a quel 
modo a Chieti, e a quel modo l'ha dipinto. Cesi la feto 
des fous, è il materialismo religioso ; è la commemo- 
razione apoteotica di questo povero corpo calunniato, 
senza il quale l'anima sarebbe una pura astrazione, 
una causa senza effetto, un sospiro senza labbra, una 
fiaccola senza candela, un quare senza quia ! 

Data per vera la mia ragionevolissima interpretazio- 
ne, il quadro del Michetti èbell'è spiegato ed inteso. 

Il sole declina suirorizzonte, e saetta i raggi obbli- 
qui su questa pallottola bernoccoluta, che noi chiamia- 
mo pomposamente : il mondo. Dalla porta maggiore 
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del Duomo di Chieti esce la processione del Corpo di 
Cristo, processione singolare, caratteristica, avanzo 
delle vecchie tradizioni e dei poetici costumi dei se- 
coli di mezzo. 

È proprio fatta cosi la processione del Corpus Do- 
mini 2i Chieti?... Vattel'a pesca!... Cosi Tha vista il 
Michetti con quei due occhi di gatto cabalistico, che 
paiono due panini illuminati internamente da un fuo- 
co di artifizio. Cosi glie la ricordarono i pensieri che 
ribollono in quella testa irrequieta, scarlatta, tutta per 
il largo e per Finsù, senza neanche una linea che pie- 
ghi verso la terra dove la gente soda mette i piedi; 
testa guarnita di peli ricciuti e svolazzanti che si at- 
torcigliano come se fossero tirati a uno per volta da 
qualche farfarello rindanciano e pazzerellone ! ... Il 
pittore, diventato uomo senza smettere di esser ra- 
gazzo, ha evocato le visioni della sua infanzia beata, 
quando al primo rintocco de'vespri correva sul piaz- 
zale della Chiesa, e fra una capriola e un salto mor- 
tale, guardava la processione del Corpus Domini^ ine- 
briandosi di forme e di colori, di fumo d' incenso e 
d'odore delle rose della fiorita, sognando mano a mano 
di essere o di diventare uno di quelli che facevano una 
parte nella cerimonia, come accade a tutti i monelli 
che veggono passare della gente vestita di seta, scin- 
tillante d'oro, sia pure Toro dell'uniforme o loro del 
piviale. La visione si è riprodotta tale e quale nel 
quadro. Il Michetti ci si può vedere sotto la forma di 
tutti i personaggi. C è il Michetti bambino , il Mi- 
chetti fuochista, il Michetti suonatore nella fanfara, 
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il Michetti monello tra la folla... e quel Cantore, im- 
bacuccato nei paramenti, che scaturisce là a destra 
dalla porta della Chiesa, il terzo della fila, è ancora 
una volta il Michetti in carne ed ossa !... 

Sulla gradinata del tempio si avanzano, scendendo, 
le quattro pseudo-monacelle che precedono il baldac- 
chino; e subito dopo, un drappelletto di bimbi ignu- 
di, rosei, grassi, pudicamenti sfacciati, con certi cor- 
piciattoli pieni di fossette e certi visini che rammen- 
tano gli angioli del Beato Angelico, parvenze mate- 
rializzate di quelle anime benedette che la potenza 
divina infonde nei corpi innocenti per celebrare la 
festa del Corpo. Il cantico s'innalza... 

Pcmge lingua gloriosi 
Corporis mysterium.,. 

Su, via, suonate campane, squillate trombe e clari- 
netti, salmeggiate voci canore di pastori e di villa- 
nelle, ecco il corpo, ecco il corpo trionfante, la sorgente 
di mille deliziose sensazioni che vi suscitano, a volta 
loro, centomila soavi sentimenti nell'anima; quello 
che accarezzate sulla testolina bionda dei vostri fi- 
gliuoli, sul seno palpitante delle vostre spose, sull'o- 
mero curvo delle vostre povere mamme; il corpo del- 
l'uomo, del Re delle moltitudini create, straziato nella- 
schiavitù , tormentato nei ceppi e nelle torture , re- 
dento dal sangue di tante vittime generose che nelle 
persecuzioni, nelle carceri, nei massacri, nelle batta- 
glie, caddero per riconquistare a voi la libertà — non 
delle anime, che quella nessuno ve la poteva toglie- 
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re — ma dei corpi, la cui libera disponibilità vi era 
negata dal Codice feudale, dalla tratta, dal vassallag- 
gio, dalla legge del taglione, dai decreti di Bracone 
e di Licurgo , dalla servitù della gleba ; dal diritto 
di pulcellaggio, dalla corvée, dalla forca... 

Sanguinisque pretiosi, 
Quern, in mundi pretium, 
Fructus vfntris generosi 
Rex effudit gentium I, . 

L'aria commossa e vibrante sparge attorno, in lar- 
ghe onde sonore, lo squillo dei sacri bronzi; gli assi- 
stenti, 1 sagrestani accendono sotto la navata del tem- 
pio i torcetti di cera ; sulla cima delle aste dorate 
dondolano i palloncini illuminati dalla doppia fiammel- 
la del lampanino a olio ; le cantorie procedono a pas- 
so grave; la folla aumenta sulla gradinata della chiesa, 
e si pigia, si accalca, si strizza contro il muro della 
facciata. Ci entrerà tutta quella gente nel piccolo spa- 
zio che intercede fra il muro e lo spigolo del primo 
scalino ?,. Mah !.. E chi ci ha mai pensato!.. Un uomo 
bi buona volontà, una donna che non abbia paura dei 
pizzicotti, un ragazzo che sappia sgattaiolare tra le 
gambe del prossimo suo , trovano sempre posto per 
tutto !... 

É incredibile la quantità di persone che entrano in 
un luogo molto stretto quando con tutti gli angoli 
sporgenti vanno a calafatare tutti gli angoli rientranti, 
quando con un gomito , con un ginocchio , con una 
mano, magari con un dito, tappano tutti gli spiragli 
e tutte le fessiture. Forse , col metro alla mano , si 
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troverà che tanti quintali di carne non entrano in 
quei tanti metri quadrati di superficie ; ma l'uomo è 
elastico , il corpo cede , si modella, si piega, e va a 
combaciare... con soddisfazione infinita. 

Una mamma, una mamma delirante d'amore pel suo 
roseo angioletto (un po' troppo colossale, l'angioletto, 
povera donna che Tha partorito !..), lo ghermisce, cosi 
ignudo, lo solleva, lo bacia, lo stringe... le dita ma- 
terna si affondano per dieci solchi in quelle carni mol- 
li, vermiglie e delicate... quel bacio esprime tutta l'e- 
stasi dell'amore, della maternità, della famiglia !.. 

E la monacella che precede il baldacchino, chiusa 
nelle sacrosante gramaglie, nascosta sotto i veli votivi, 
bella, giovane, ardente, divorata dai desiderii, e pun- 
zecchiata dalle tentazioni, sente arrivarsi quel bacio sul 
cuore con tutti i suoi annessi e connessi... paf.. come 
un ceffone bene acconsentito; e volge su quella scena 
un par d'occhi gravidi di smanioso desiderio. — Oh ! . 
se ne potessi aver uno anch'io., uno solo, piccino co- 
me nulla, senza infrangere la clausura... 

Nobis datuSf nobis natus. 
Ex intacta virgine.., 

— Maria Santissima del soccorso, son cose che po- 
trebbero accadere anche a me , se sono accadute a 
voi !.. Brrrr... Se lo potessi avere discorrendo solamen- 
te, ma proprio solamente discorrendo, con quel bel gio- 
vanotto là, in qualche cantuccio ignorato del mondo... 

Et in mundo conversatus 
Sparso verbi semine... 
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trattenendomici quanto basta per l'appunto per com- 
piere il miracolo, e poi non più I... 

Sui moras ineolatus 
Miro clausit ordine] 

Ecco.... dalla penombra del tempio si avanza il sa- 
cerdote che porta in mano la vittima incruenta , il 
corpo del Cristo redentore, che affermò colla vita sul 
patibolo infame quelle grandi verità che oggi sono la 
base del diritto delle genti e degli individui, la fra- 
tellanza degli uomini, il rispetto delle leggi, il sacri- 
fizio di un solo per tutti. 

In svpremae nocte coenae, 
Recumhens cum fratrihus, 
Observata lege piene 
Cihis in legalibus, 
Cibum turbae duodenae 
Se dot suis manibus. 

La banda del villaggio, meravigliosa accozzaglia di 
tipi comici e grotteschi, sofSa a pieni polmoni negli 
strumenti, sotto la direzione del maestro che batte la 
solfa con una smorfia sublimemente ridevole; dalle fi- 
nestre (che non si vedono perchè sono rimaste, natu- 
ralmente, a Chieti), piovono fiori odorati a intere ce- 
stelle sul devoto corteggio ; per Y aria vagano imper- 
cettibilmente le spire del fumo de'ceri e degli incensi; 
il fuochista avvicina la scintilla al mazzo de*morta- 
letti riparandosi la faccia col cappello; le ragazze — 
Dio, che belle ragazze c'è a Chieti — s' inginocchia- 
no sulle lastre e reclinano la testa vaghissima e gli 
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occhi amorosi , effigiati dal Michetti alla maniera di 
Buffalmacco, che quando aveva il corpo ripieno di ver- 
naccia. 

Dipignea su pei muri le Madonne 
Con certi visi tutti sangue e latte... 

Le monachine, spaventate dallo scoppio, fanno un 
movimento air indietro e si tappano le gote col libro 
dei salmi. Laggiù in fondo, dietro al gruppo dei ban- 
disti, la povera derellitta, bella come un angelo, sola 
come un'orfana, mesta come un ricordo d'amore tra- 
dito, accasciata sulle ginocchia, lascia cadere una la- 
grima, amara come il veleno, sui fiori che le piovono 
attorno. Quei fiori sono del Michetti, anima miseri- 
corde e affettuosa d'artista, che li ha messi li proprio 
di sua mano, in quel punto dove nessuno li poteva 
fare arrivare; delicato omaggio, gentile conforto, soave 
espressione di tenerezza e d' amore che i matti sublimi 
provano istintivamente per la sventura... meritata o 
no poco importa!.. 

Dal lato opposto i giovanotti profittano dell' ingi- 
nocchiatura per dimostrare con novelle prove palpa- 
bili l'elasticità dei corpi, e si piegano verso le fan- 
ciulle, e tra quel profumo inebriante di fiori e d'in- 
censi, tra il salmeggiare dei chierici, e lo strusciare 
de' piedi sul pavimento, e il tintinnare del campanello 
del Santissimo, e lo squillare delle trombe, e il pissi- 
pissi delle giaculatorie, e le note lente, gravi, solen- 
ni,reboanti della campana, susurrano nelle avide orec- 
chie la parola d'amore, la parola di vita, la parola che 
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fa correre un fremito per i corpi e suscita anime nuo- 
ve dalla grande anima universale. 

Verbvni caro, panem veruni, 
Verbo carnem efficit .. 

Preparate le nozze, robusti figliuoli del selvoso A- 
bruzzo; infondete nelle vene d'una forte generazione 
futura il vostro sangue generoso e gagliardo; inebria- 
tevi d'amore come di vino... 

Fitque sanguis Christi merum... 

Giù la testa, giù la testa.. . Il Cristo è venuto, siamo 
liberi, siamo padroni del corpo come dell'anima, sia- 
mo giovani, siamo forti, siamo intelligenti, siamo ri- 
soluti. .i l'avvenire è per noi... crepi chi non ci crede... 

Et si sensus deficit^ 

Ad firmandum cor sinceruni 

Sola fides sufficit I.,* 

E adesso che la processione è passata, a voi, signor 
Michetti, aspirate l'aria fresca a pieni polmoni, fate- 
mi qui suir erba quattro capriole e una piroletta al- 
l' indietro, acchiappatemi la tavolozza per aria e il 
pennello tenetemelo ritto per dieci minuti sulla punta 
del naso... se al naso ci avete la punta... son tutte 
belle cose che vi tornan bene a viso... ma poi rimet- 
tetevi a lavorare! 

Il vostro quadro è pieno zeppo di sublimi minchio- 
nerie, di quelle minchionerie che fanno innammorare 
le donne e delirare gli uomini e latrare i cani idro- 
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fobi che raordon le calcagna a chi corre; avete em- 
pito una tela di meravigliosi difetti che fanno sgor- 
gare l'entusiasmo e rientrare l'invidia, avete scritto 
col pennello una stupenda sinfonia di colori, gremita 
di spropositi di contrappunto, che fa piangere le ve- 
dove, ridere le mamme, spasimare gli amanti, sospi- 
rare i nonni, e marciare al passo di carica i soldati. 

Lasciate dire e riprovatevi a fare : vogliate tanto 
bene a chi vi vuol un po' di male, e tanto male a chi vi 
vuole troppo bene!... Quest'altr* anno avrete trecento 
sessantacinque giorni di più, e trecentosessantacinque 
grilli di meno. Se vi capitasse una disgrazia... pic- 
cina... ma tanta che bastasse a farvi annacquare con 
qualche lagrima il vostro vino, sarebbe tanta grazia di 
Dio!... Per voi la riuscita è quistione di lunario!... 

E sopratutto, signor Michetti... per carità, per il 
bene che volete ai vostri morti, fate air amore... fate 
all'amore. . fate all'amore !... Là nell'Abruzzo, da voi 
nasceranno de'bei piccini e dai bei piccini e da voi dei 
bei quadri; che vi daranno onore, lode... e quattrini. 

Genitori, genitoque 

Laus et jubilatio, 

SaluSf honor, virtus quoque, 

Sit et benedictio. 

Procedenti ab utroque 

Compar sit laudati o... 

Amen!,,, 



XIV. 



Tusquets e Loiacono 



21 Aprile. 

Una poltrona !... Una poltrona che mi apre i brac- 
ciuoli e mi fa segno di volermi dare un amplesso po- 
steriore... alla lunga passeggiata che ho compiuto fi- 
nora per le sale della pubblica Mostrai... Oh! si... 
lasciamoci sedurre e passiamo se è possibile, cinque 
minuti in riposo, e in grazia di Dio!... Io ho sempre 
avuto un debole per le poltrone, le quali — soprattutto 
quando sono intrecciate di giunco, come queste^mi 
lasciano un'impressione profonda... presso Tosso sa- 
cro. La poltrona è la femmina del seggiolone; e quel- 
l'idea di starmene per un po'di tempo in contatto con 
una che rappresenta il bel sesso dei sedili, è un'idea 
che mi sorride infinitamente. 

Là... eccomi felice!... Avete mai veduto un uomo 
felice?... No ?... Venitemi a vedere qui seduto nel pa- 
lazzo dell'Esposizione e levatevi questo gusto almeno 
una volta in vita vostra!... Non si paga nulla per ve- 
dermi... disgraziatamente. 

Sia detta la verità, la vita che facciamo noi altri con- 
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dannati ai lavori forzati della stampa, è una vita da 
cani. Correre e scrivere, scrivere e correre, tutto il 
giorno, tutti i giorni dalla mattina alla sera, colla dolce 
speranza di non contentare nessuno, di farsi avere in 
tasca da tutti, di giovar poco all'arte, punto alla lette- 
ratura, e, a conti fatti, di rimetterci un tanto di ripu- 
tazione !... La mattina si vien qui a buon' ora, si gira 
e si rigira per queste sale, si lascia entrare per gli 
occhi una miriade d'impressioni, facendo a confidenza 
colla memoria ; poi la sera, quando si torna a casa, 
là testa gira come un mulinello, le memorie si met- 
tono a ballare una ridda indiavolata dentro alla sca- 
tola del cranio, tutto quello che s'è veduto, notato e 
catalogato al suo posto nel cervello, riscappa fuori 
confusamente, tumultuosamente, imbrogliando tutti i 
sistemi, tutti gli elenchi e tutte le categorie, ci si sente 
come smarriti, perduti, abballottati in un perpetuo mo- 
vimento sussultorio e ondulatorio che mette addosso 
l'agitazione di stomaco come il mal di mare!... 

Immaginate per un momento d' esservi messa in ta- 
sca la corona del rosario, quella lunga delle quindici 
poste, fatta e infilata per modo che ogni avemmaria, 
ogni paternostro, rimanga precisamente al suo numero 
d'ordine e si distingua dagli altri per qualche spe- 
cialità di forma, di disegno o di colore. 

Più tardi vi capita il bisogno di ricercare —per esem- 
pio— la trentaquattresima avemmaria, quella tale avem- 
maria fatta così e cosi, di cui v'è rimasta un'idea con- 
fusa e incompleta. Mettete la mano in tasca... Angeli 
e ministri di grazia!... Si è rotto il filo!... La corona 

10 
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è diventata un mucchio di corallini, di chicchi, di gra- 
nelli tutti uguali, che stanno ognun da sé, ognuno per 
conto suo!!... Più frugate e più rimescolate il mucchio, 
e più buttate all'aria l'ordine prestabilito... finché vi 
piglia l'impazienza e cavate fuori tutt'insieme una ma- 
nata di avemmarie per vedere se c'è quella di cui 
avete bisogno. Allora la mano stringe, i corallini scivo- 
lano uno sull'altro, scricchiolano, sdrucciolano, sbuz- 
zano da una parte e ruzzolano sul pavimento, saltel- 
lando, rimbalzando, schizzando di qua e di là, e facen- 
do, nel cadere, un rumore che somiglia esattissima- 
mente allo scroscio d'una risata pochissimo rispet- 
tosa!... 

Cotesta é, né più né meno, la posizione sociale di 
un pover'uomo che deve passare in rassegna i qua- 
dri e le statue d'una Esposiziome artistica!... 

Quanto sarebbe meglio piantare il banco é il benefi- 
zio, precipitarsi giù per le scale, montare in tina car- 
rozzella e farsi condurre lontano lontano, in qualche 
campagna deserta, dove non giunga rumore di lode o 
eco di critica; dove, sdraiati sull'erba, a pancia al- 
l'aria, ci sia permesso guardare le farfalle che vola- 
no, gli scarafaggi che fanno all' amore, le nuvole che 
veleggiano pel firmamento, il sole che sparisce dietro 
la moatagna, il crepuscolo che arriva, il giorno che 
se ne va e le villanelle che barattano quattro chiac- 
chiere sul margine del pozzo. 

Cosi deve aver fatto il signor Raimondo Tusquets,che 
ha da essere l'uomo più contento, più placido, più se- 
reno di questo mondo, più avvezzo ai dolci e melan- 
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conici pensieri, alle soavi e vaghe meditazioni, se ha 
potuto riuscire a mettere nel suo quadro — La Conca 
delVA'ce Maria (N. 487) — con meravigliosa eviden- 
za, con si stupendo effetto di verità, tutto l'inefFabile 
incanto, tutta la sottile e inavvertita dolcezza di quel- 
l'ora mesta e fugace. 

Il sole è tramontato; l'ultimo suo raggio si è spen- 
to sulla vetta degli altissimi pioppi, e le ombre si al- 
lungano , si stendono , impallidiscono e si dileguano 
piano piano. Rimane per aria sparso nella lucida at- 
mosfera, un pallido riflesso del giorno che muore, co- 
me resta nell' anima, dopo le violenze di una passio- 
ne improvvisamente attutita, un senso di memore te- 
nerezza, uno sgomento, un rimpianto che agita nello 
stesso tempo ed acqueta. A quel chiarore bruno , a 
quella penombra vacillante gli oggetti pigliano un'ap- 
parenza di mobilità straordinaria; i contorni si accu- 
sano prima netti e salienti sul fondo più illuminato 
del cielo , poi vaniscono e sfumano rapidamente ; di 
minuto in minuto i colori passano per cento grada- 
zioni successive, si trasformano, si confondono, e si 
perdono nel buio crescente; mentre su in alto le nu- 
vole vaganti per l'orizzonte, accarezzate dagli ultimi 
baci del sole moribondo, serbano ancora per un istan- 
te alla terra l'immagine dei sorrisi del cielo. Cosi fi- 
nita appena la giuliva canzone dell'amore , 1' eco fe- 
dele, nascosta entro i recessi della montagna, affida 
all'aura vocale, in un mormorio gemebondo e lamen- 
toso, il suono flebile dell'ultima nota!... 

Tutto è silenzio nella vallata. Le vispe fanciulle 
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dei dintorni, convenute al pozzo una mezz'ora fa, so- 
no spulezzate via presto presto al primo rintocco del- 
l'Aide Maria, fantasticando Dio sa che incontri di spi- 
riti folletti, d'uomini selvaggi e di fate maligne. For- 
se è per questo che hanno creduto bene di farsi ac- 
compagnare da' giovinetti del vicinato!... 

Due sole sono rimaste indietro, due belle ragazze 
che se fossero nate in una novella araba avrebbero 
fatto fermare estatici e rapiti in dolce contemplazio- 
ne tutti i primogeniti dei Re di corona. Una di esse, 
appoggiato il cubito e il fianco destro al muricciuolo 
che corre dal pozzo alla fontana , dichina il capo e 
guarda fisso co'bellissimi occhi la terra. Il corpo ha 
robusto insieme e grazioso, svelto e rotondeggiante. 
Ci si vede che non è uno scheletro rimbottito a furia 
di guancialini, né una carcassa disfatta tenuta su colle 
stecche di balena. La movenza è spontaneamente, in- 
consciamente elegante. Cesi une femme qui a la li- 
gne, sans le savoirK,. La faccia pensosa, velata co- 
me d'un'ombra di malinconia sopra il fondo luminoso 
e chiaro dell'estasi d'amore, suffusa d'una tinta calda 
e vivace che tradisce l'attività della mente e del cuo- 
re, esprime con una rara energia la lotta delle pas- 
sioni in un'anima vergine ed inesperta. Guarda le om- 
bre che si disegnano sul terreno, dimentica dell'ora, 
del luogo, della mamma che aspetta , del babbo che 
s'adira: e sorride.... sorride a se stessa, assorta in 
un solo pensiero... Rivederlo... riudirlo... restare sem- 
pre, eternamente con lui!,,. 

Che le importano i sorrisi ironici delle perfide 
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amiche, la sterile compassione della sorella, i rimpro- 
veri della famiglia !... Lui, lui chiama dal profondo del 
cuore innamorato, lui che venne fino al pozzo, sprez- 
zando le minaccio dei rivali, le proibizioni del babbo, 
le ciarle della veglia, le maldicenze del focolare... e 
venne per sussurrarle in uno orecchio accennando col 
dito l' enorme vuoto della buia cisterna: con te, sem- 
pre con te, quassù o laggiù, in vita ed in morte, nes- 
suna forza umana potrà separarci più mai!... 

Che soave tristezza, che dolcezza amara in quelle 
quattro parole.... quassù o laggiù, in vita ed in 
morte!... 

La povera figliuola ha vòlto le spalle al pozzo ed 
è venuta a appoggiarsi al murello. Ha paura dell'ac- 
qua, ha paura di queir immane foro profondo donde 
si alzano minacciose le vertigini e capogiri, e donde 
esce stranamente tentatrice la voce malesuada del- 
l' abisso. Ma la beatitudine di sapersi amata le fa pa- 
rere meno angosciosa l' idea d'andare a fare all'amore 
con lui nel mondo di là, e fissa sorridente lo sguardo 
alla terra come se volesse vedere nelle sue viscere il 
luogo ove trova pace ed oblio ogni anima travagliata. 

La sorella contempla queir estasi con un cotal viso 
così tra il compassionevole e l'indifferente. Oh!... lo 
sapeva lei, e l' aveva anche detto, che sarebbe finita 
così!... Ma non si è voluto darle retta.... chi è causa 
del suo male pianga se stesso. Intanto si fa buio; i 
vasi dell'acqua sono pieni... ci sarà il caso di perdere 
la strada buona, e Dio noi voglia, di trovare quella 
cattiva... Andiamo via, eh!... andiamo via?... Andiamo 
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non andiamo?... A tutto c'è rimedio fuorché alla 
morte!.. 

Il quadro è stupendo. Quell'ombra silente e quelle 
faccio piene di pensieri armonizzano insieme in modo 
meraviglioso. Il concetto è chiaro, la pittura è soli- 
da, r esecuzione è accurata, le flgure sono belle d'una 
bellezza né volgare, né ricercata, né negligente, né le- 
ziosa. È il vero ed é l'ideale, é la natura ma veduta 
cogli occhi dell'arte. Quando il visitatore volge le 
spalle a quella tela se ne va con un pensiero nella 
mente, con un affetto nel cuore... un pensiero dolce- 
mente melanconico, un affetto delicato e gentile. 

Ave Maria!... la povera ragazza sposerà il suo in- 
namorato... ovvero — se i babbi si ostinano a non vo- 
lersi metter d'accordo — ne morirà!.... Il peggio é che 
tutti dobbiamo morire... 

Morremo... e sciolti di quaggiù, ne aspetta 

Altra luce, altra speme, ed altra stella I... 

Allora, o mia diletta. 

La nostra vita si farà più bella; 

AUor le nostro brame, 

Paghe saranno di miglior legame !... 
Di mondo in mondo, con sicuri voli, 

Andran 1* alme, di Dio candide iiglie. 

Negli spazii e nei soli, 

Numerando di lui le meraviglie; 

E la mente, nelPonda 

Deir eterna armonia, sarà gioconda!... 

Il sole, il sole!... Nessun sa dipingere il sole me- 
glio del signor Loiacono. Il sole, ch'é tramontato nella 
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tela del Tusquets, splende alto sull'orizzonte nel qua- 
dro del pittore palermitano: Il caldo in Sicilia. Alto, 
inesorabile, crudele a forza di esser benefico! Guar- 
date là come sfavilla, come fiammeggia, come abbar- 
baglia, su quella lunga strada che si perde lontan 
lontano fra le brume della marina; su quel muro nudo 
che riverbera i raggi come uno specchio ustorio; su 
quel campo arido, sassoso, bigio, dove crescono a frot- 
te, nodosi, contorti, bernoccoluti i tronchi dei fichi 
d'India che rizzano per aria le larghe spatole carnose. 
Tutto è secco d'intorno, asciutto j strinato, abbrusto- 
lito. I sassi, a guardarli fissi, fanno sbalugginare gli 
occhi; la polvere, d'un bianco giallognolo, quasi tor- 
refatta dal fuoco vivo, dorme sulla via, mentre il ven- 
to, come fa, si tace. Tutto vi piove attorno calore, 
afa, sonnolenza, oppressione. Vi sentite addosso una 
cappa di 'piombo che pesa e scotta; sulla testa vi pre- 
me un coperchio che mette il cervello in ebullizione; 
dal suolo che pestate coi piedi vien su di rimbalzo 
e di scozzo una miriade di saette arroventate che vi 
bruciano la pelle!.... Dopo cinque minuti di contem- 
plazione, s' incomincia a sudare, il respiro si fa più 
frequente, l'occhio si chiude, la palpebra si fa pesante 
e frizza come per la puntura di miriadi di spilli, le 
labbra si disseccano, lo sbadiglio epidemico vi sale 
su per le fauci... E il signor Loiacono che passeggia 
per la sala e vi guarda, se la ride sotto i bafl3!... Con 
un pennello e un po' di colore è riuscito a farvi pro- 
vare la sensazione del caldo soffocante, i sintomi del- 
l'insolazione, l'effetto del raggio solare diretto, coi 
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coi suoi triplici fenomeni di luce, di calore, e di for 
za... ha fatto, cioè dire tre volte più di quello che la 
scienza è riuscita a fare con un completo armamen- 
tario di pile, di carboni, di rocchetti, di jSli metallici, 
di soluzioni e di reofori. Questa vi dà la luce elettri- 
ca, un sole freddo ed inerte; quello vi ha piantato li 
una tela dipinta; con un sole che splende, abbrucia, e 
saetta... Potenza infinita dell'arte!... 

E cotesta del signor Loiacono è proprio l'arte ita- 
liana, che procede in diritta linea dalla natura e dal- 
l'indole del nostro ingegno. Quello è il nostro sole , 
per Dio, il sole che feconda le nostre terre, che av- 
viva le nostre menti, che accende la scintilla delle 
passioni nel nostro sangue... è il sole d'Italia... 

Alme Sol, curru nitido diem qui 
Promis et celas, aliusgue et idem 
Nasceris ; possis nihil Urbe Roma 

Visere maiust... 



XV. 



Pezzo concertato per tromba e nacchere 



22 Aprile. 

Rimettiamoci in cammino, e pigliamo le mosse dal 
n. 444. La scena rappresenta sette stanze e la cucina 
in casa della signora Clementina de' Duchi Carrelli. 
Dalla finestra aperta sul cortile, e passando per un'al- 
tra finestra spalancata, si vede benissimo l'infilata dei 
salotti e delle camere, nell'ultima delle quali una bara 
è disposta secondo l'uso, coperta di nere gramaglie e 
circondata di ceri accesi. Sul primo piano del quadro 
— e del palazzo — una giovane gettata, più che sedu- 
ta, sopra una poltroncina, si abbandona al suo Dispe- 
rato dolore. È una cosa straziante, ma credo d'aver 
capito lo scopo di quella pittura a olio. Dopo la morte 
del parente dilettissimo, quella signora lascia l'appar- 
tamento, e per risparmiarsi l'incomodo di farlo ve- 
dere, lo ha messo tutto nella tela della signora Car- 
relli. Il titolo dovrebbe essere: Quartiere sfittato al 
prossimo maggio: Appigionasi. 

Si potrebbe tentare di appigionarlo a quella donna 
paonazza, che dorme tutta nuda sopra una materassa 
rossa, con un cuscino azzurro, sotto una tenda gial- 
la, coperta appena da un velo bianco , al n. 418, e 
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che fu effigiata dal dotto peooello del signor Achille 
Talarico di Napoli. Quella giovane, cosi dormigliona 
e cosi colorista, deve abitare in un mezzanino, e sa- 
rebbe carità procurarle un quartiere un po' più alto 
perchè le fosse lecito di dormire a quel modo a fi- 
nestre aperte senza temere occhio indiscreto!.. Non 
già che dispiaccia a vederla. E una giovane di bel- 
lissime forme , immersa nel sonno più placido , alla 
luce vespertina che penetra dal finestrone là in fon- 
do. Non le manca che di russare. Il quadro è inti- 
tolato: Spirito e materia ^ Per dire la verità, ci ho 
veduto moltissima materia , ma ho cercato invano 
lo spiìHto! Potrebbe darsi che la bella figliuola se lo 
fosse bevuto!.. Ce ne son tante che tiran giù un bic- 
chierino prima di sdraiarsi sul letto!... 

Non dormono, ma si addormentano neiretemo son- 
no di morte le due sventurate fanciulle, di cui Fede- 
rico Maldarelli dipìnse il triste Episodio nelVuUimo 
giai^no di Pompei. 

Sorprese dalla catastrofe , le due pompeiane scar- 
migliate, fuggenti, acciecate dal fumo, asfissiate dalle 
emanazioni sulfuree , strammazzarono per terra in 
mezzo alla via, chiusero gli occhi, contorsero le mem- 
bra in un'ultima convulsione spasmodica, e..., tutto 
fu finito. Intorno a loro frattanto la cenere rovente 
si addensa, va turbinando per aria al soffio del vento 
impetuoso , si alza in larghi strati sulle lastre della 
via, sugli oggetti delle muraglie, sulle modinature de- 
gli edifizii ; e si agita in leggiero polverio lungo le 
pareti delle case e lungo la linea dei marciapiedi, e 
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fa mulinello negli angoli, e si ammucchia nelle can- 
tonate, e. penetra negli interstizi!, e scaturisce in grigi 
nuvoloni da tutti gli sbocchi. La tela è piccola, ma 
dà ridea grande e completa dell'eccidio di una città: 
dinanzi a quel quadro , dipinto con si sottile e arti- 
stico magistero; ti senti stringere ad un tempo il cuo- 
re e le fauci, intendi che l'ultimo giorno è arrivato 
per la ricca e spensierata colonia romana, e vedi mi- 
nare i templi, crollare le terme e le basiliche, spez- 
zarsi le colonne , precepitare le vòlte , e cadere in 
frantumi i palazzi e le sfatue. 

Meno male che il Signor Pietro Saporetti di Bagna- 
cavallo, volendo far fare un bagno a certe sue don- 
nine un po' sfacciatene e imprudenti, non le mandò, 
secondo l'uso, a Pompei!.. Ebbe invece il giudizio di 
farle scendere, ignudo nate, nelle placide acque di un 
laghetto, sotto l'ombra di un folto bosco, in una lo- 
calità non bene determinata, ma che, giudicandone 
così a lume di naso, non deve essere molto lontana 
da Bagnacavallo. Ho detto ignude nate , e cotesto 
epiteto si conviene a tutte le ragazze della comitiva , 
tranne ad una che è entrata nell'acqua con un giac- 
chettino scarlatto che le arriva alla vita , costume 
che ha il vantaggio incalcolabile di finire per l'ap- 
punto dove dovrebbe incominciare. Quando si dice le 
combinazioni!... È bastato al signor Saporetti di in- 
trodurre nel suo bagno un giacchettino rosso, che a 
tre passi di distanza può benissimo parere un pomo- 
doro, per iscombussolare maledettissimamente il giuo- 
co della luce e dei colori sul gruppo delle sue don- 
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ne. Bisogna vedere il quadro per capire di che cosa 
è capace un pomodoro scaraventato fra cinque o sei 
donne ignudo!... 

Le carne di quelle povere figliuole son diventate 
verdi, paonazze, azzurrognole, plumblee, sanguigne... 
e color topo spaurito. Le lenzuola , che erano bian- 
che, son diventate gialle, turchine, arancione, ver- 
dastre... C'è un lenzuolo che pare abbia sotto di sé 
un braciere fiammeggiante; ce n'è un altro che si di- 
rebbe steso sopra un fuoco di bengala tricolore!... Re- 
pente , ecco sbucare da un cespuglio il Novello Ai- 
leone che dà il titolo al quadro, non avendo nulla di 
meglio da dare a nessuno!... E le ragazze intelligenti, 
all'improvviso apparire di quel cacciatore smarrito, 
spiegano frettolosamente i lenzuoli per tapparsi ap- 
punto dalla parte opposta a quella ond' ei giunge. 
Astuzia femminile !... Narrano le sacre carte — di 
Bagnacavallo — che fra quelle femmine fé' capolino 
un momento l'idea di cambiare in bestia il maschio 
indiscreto... ma dicono che non fu possibile. Quell'ot- 
timo signore era cambiato fino dalla nascita!... Che 
peccato ! 

A proposito di nascite , faccio i miei complimenti 
alla Madre dello Sciuti (n. 493), che è una bella don- 
na, una mamma ammodo, lieta di tre figliuoletti che 
la somigliano, e che senza dubbio somigliano anche il 
babbo, a onore e gloria della fedeltà coniugale. Ella 
non è punto imbarazzata a porgere il seno, turgido 
di latte, all'angioletto che reca sulle braccia, senza, 
curarsi più che tanto di chi la sta a vedere; ma nel 
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tempo istesso segue coir occhio amoroso gli scherzi 
infantili del bimbo che salta e strilla in braccio a 
una robusta bambinaia. Cotesta sarà prosa; ma trat- 
tata a quel modo anco la prosa diventa altissima 
poesia ! 

Vero è che se avessi meco un poeta, ei troverebbe 
larga copia di nobilissimi argomenti nelle grandi tele, 
firmate dai più chiari nomi, che s'incontrano di tratto 
in tratto appese alle pareti delle sale e degli ambu- 
latori, e che pigliano ad illustrare vuoi un brano di 
storia, vuoi una scena di costumi d'altri tempi, vuoi 
un episodio accennato nelle pagine degli antichi scrit- 
tori, un fatto memorando, o una situazione dram- 
matica, un carattere degno di nota nella lunga li- 
sta dei personaggi ricordevoli. 

Là è il signor Francesco Netti che , in un' ampia 
tela, dipinta con un fare largo e spigliato, degno di 
maggior lode che ai meno intelligenti non appaia, rap- 
presenta il Coro antico uscente dal tempio (n. 388); 
qua è il sig. Giuseppe Boschetti che fa onore al chiaro 
suo nome con Y Agrippina intenta a spiare il Senato 
( n. 629 ) ; più lungi è il signor Gaetano d' Agostino 
che espone i Saltimbanchi a Pompei (701); o il prin- 
cipe d'Aslan D'Abro che dipinge la strana cerimonia 
del Funus indictivum: Funerale d'un console pres- 
so il Miseno nelV epoca dell'impero romano (n. 731). 

Il quadro del signor Boschetti, ricco di tanti pregi 
quanti basterebbero soli a rivelare, anco senza la firma , 
la mente che immaginò e la mano che tradusse in 
segni visibili il concetto dell'artista, pecca, secondo 
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me, nella figura principale che è gretta, stentata, me- 
schina, e anco un po' e più che un po' insignificante. 
Ben diversa mi raflSgura la storia quella fiera impe- 
ratrice, quell'astuta intrigante, qualla madre feroce- 
mente ambiziosa pel figlio, energica nella lotta, pronta 
nell'operare, ardita nel concepire inganni, decisa ad 
ogni eccesso, casta o dissoluta secondo i bisogni della 
sua politica , mente vasta e virile in corpo breve e 
femmineo!... V Agrippina del signor Boschetti ha una 
faccia che non dice nulla, e quella fugace espressione 
che dà vita al suo volto paffutello può essere, tutto 
al più, l'espressione della più innocente e pettegola 
curiosità. Che diavolo!.. S' hanno dunque a trattare 
le imperatrici romane di Tacito come le Donne cu- 
riose di Carlo Goldoni?.. 

I saltimbanchi del signor D'Agostino non vanno sen- 
za lode d'originalità e di eleganza. Le figure de'pora- 
peiani che si fermano a godere il gradito spettacolo, 
mi paiono disegnate con garbo, atteggiate con grazia, 
e modellate con amore. Ma che bizzarro modo di co- 
lorire è mai quello , Venere Cornelia benedetta!.. I 
nudi paiono di terra cotta, le stoffe hanno l'aria di 
essere tagliate nella lamiera, le teste sembrano scol- 
pite nel bossolo, tutto il quadro ha un po' 1' aspetto 
del mosaico in pietra dura. Pittura a olio!.. Ci sono 
dei momenti in cui mi sento in capo la smania di 
consigliare a certi artisti un po' d' esercizio nella pit- 
tura al burro,, per vedere se riuscissero ad acqui- 
stare un tantino di morbidezza, di pastosità, di soa- 
vità nel colore f. 
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Il Funerale del principe d'Abro è una composizio- 
ne assai vasta, che meriterebbe lodi senza fine se non 
apparisse un po' confusa, un pò* stonata, un po' attac- 
cabile dal lato del disegno. 

La Saffo della signora Hoffmann Tedesco (N. 664), 
è un quadro che si raccomanda per molti pregi e dei 
più rari, in un'artista e in una donna. C è un' im- 
pressione fresca, esatta e vivace del vero ; e' è uno 
studio felicissimo di modellatura, c'è un'intonazione 
giusta e armoniosa di colore e di luce, e c'è una cura 
affettuosa dei dettagli che non casca mai nel lecca- 
to, nell'unto e nel trito. Del resto la signora HoflFmann 
Tedesco avrebbe sempre diritto alle mie maggiori sim- 
patie per quella sua Mamma che sta al N. 564, una 
mammina adorabile, fatta proprio secondo le mie in- 
tenzioni, che fa le feste al più caro bambino del mon- 
do, in un nido di mossolina, di tela battista, di mer- 
letti e di biancheria di bucato. Ah!.., che nido deli- 
zioso civettuolo, lindo, pulito, odorante di giaggiolo e 
di spigonardo!.... Come si vede la mano d'una ma- 
dre, l'anima d' un'artista che prova e rende la poe- 
sia ineffabile di certi sentimenti. 

Ma ritorniamo alla storia — Vorrei dire un gran 
bene del quadro del signor Paolo Catalano: Niccolò 
dei Lapi condotto al Bargello e dannato nel capo. 
La scena è bella ; il soggetto è buono ; la composi- 
zione, il movimento, la disposizione, la distribuzione 
delle figure mi paiono degne di molta lode. Ma per- 
chè quell'impressione di gente veduta dal di sopra in 
giù , sotto una proiezione che gonfia le teste , idro- 
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pizza le pancie, ingrossa ì torsi, e accorcia e assot- 
tiglia le gambe?.. E perchè qaella bizzarra e gene- 
rale conformazione di nasi a petonciano, rossi, piri- 
formi, tabaccosi, veri nasi da infreddatnra e da star- 
nuto?.. Il proverbio dice: tutte le bocche sono sorel- 
le... ma non parla dei nasi, che sfuggono airobbligo 
della fratellanza proclamata dagli immortali principii 
deirottantanove!... O che fa collezione di nasi, il si- 
gnor Catalano?.. Poh!., che male c'è!... Tanti altri la 
fanno di francobolli!... 

Saverio Altamura ha collocato al N. 713 il suo Car- 
nevale a Firenze all'epoca di Savonarola. L'austero 
frate passa sdegnoso e crucciato in mezzo alla lieta 
comitiva che scende folleggiando dalla loggia deXan- 
zi, e borbotta, profeta di malo augurio, la minaccia 
della prossima ruina. La figura del martire fa un con- 
trasto felicissimo con quel drappello di pazzi spensie- 
rati, che s'inchina sul suo passaggio , il che non le 
impedirà di correre più tardi , come a gradito spet- 
tacolo, innanzi al rogo ove le fiamme consumeranno 
insieme al libro dell'utopia anco il corpo dell'ascetico 
utopista!,.. 

Vigorosa, ardita e piacevole air occhio per corre- 
zione di disegno e per vaghezza di colore, è la pit- 
tura del signor Lorenzo Delleani , al N® 448 : Seba- 
stiano Venterò^ vincitore a Lepanto, consegna alla 
veneta Signoria spoglie e prigioni. Il signor Del- 
leani dipinge alla maniera della scuola veneziana e 
dipinge bene. Ma il suo quadro , un po' confuso di 
tinte, ha un aspetto lanoso che rammenta il tappeto 
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d'Aubusson e che, esagerato a quel modo, fa un gran 
torto alla fortuna di cotesta sua opera. 

Meglio riuscita è la gran tela del. signor Vincenzo 
Petrocelli (N^* 694) , Marino Fallerò , che nelle due 
figure grandi al naturale ha raggiu&to una gran ve- 
rità di movenze e di espressioni. 

I quadri di soggetto storico, o giù di lì, si contano 
a centinaia alla pubblica Mostra napoletana , e non 
basterebbe un volume a dire di tutti; ma innumere- 
voli poi sono i quadri di genere dal più grosso al più 
piccolo,dalF/^;/ona^t«ra^e, del signor Tedesco (N® 550), 
alle Lispiacenze dell'infanzia^ del sig. Chierici (N** 569) . 

Sarei curioso di sapere perchè il Figlio del signor 
Tedesco, quel figlio che la mamma giovane e vezzosa 
stringe al seno con tanta emozione, dev'essere pro- 
prio un figlio naturale. E dipinto tanto bene, povero 
piccino, che a vederlo pare un figliuolo come me e 
voi; col suo bravo stato civile in tutte le regole. Ha 
una madre amorosa, cui si legge in volto tanta feli- 
cità neirabbracciare il frutto delle sue viscere, che 
ognuno si sentirebbe voglia di procurarle daccapo la 
stessa consolazione.... e deve avere un babbo... tutti 
i bambini hanno un babbo, per lo meno... che se lo 
deve mangiare coi baci. Come si fa, dunque, a distin- 
guerlo da un figlio legittimo?... Del resto, se lo do- 
mandate a me, la distinzione non ha senso comune. 
Anche ì figli legittimi sono figli naturali!... O sta a 
vedere che quelli nati da giuste nozze sono figliuoli 
artificiali!... 

Un quadro di genere che vale quanto una tela più 

11 
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vasta e più nobile per argomento, è La rivista della 
eredità, del prof. Eleuterio Pagliano (N* 410), runica 
opera che rammenti ai visitatori della pubblica Mo- 
stra il nome del grande artista di Casalmonferrato ; 
come in un'altra Sala quelFammirabile, e vivo, e stu- 
pendo ritratto del Paggetto (N** 494), ò il solo quadro 
che ricordi ai cultori dell'arte i titoli di benemerenza 
di Michele Gordigiani , fiorentino. Un quadro solo... 
ma quanto innumerevoli e rare bellezze in quella pic- 
cola figura!... Come parlano quegli occhi, come pal- 
pitano quelle carni , come svolazzano quei capelli , 
come brillano e luccicano, e cangiano al giuoco della 
luce quelle stoffe , come si modellano sul nudo que i 
vestiti, come tradisce la rosea e delicata epidermide 
delle gambe quel tessuto trasparente e leggiero delle 
calze di seta!... Che grande e inimitabile ritrattista è 
l'amico Gordigiani!... Ho veduto a Vienna i celebri 
ritratti del Carolus Duran di Parigi : La femme au 
gant, La femme au petit chien, che in verità, sia 
detto con tutta la reverenza dovuta al grande arti- 
sta, non legavano il fiocco delle scarpe al Paggetto 
fiorentino!... 

Anche del signor Vincenzo Battoli da Foggia ho vi- 
sto un quadro solo al N. 715 (all' Esposizione ce ne 
sono tre... ma io ne ho veduto solamente uno... e mi 
è bastato!...). Si intitolali Mezzogiorno di Roma. Ecco 
che cosa accade — secondo il signor Battoli — nella 
capitale d'Italia quando scocca il mezzogiorno, una 
volta ogni ventiquattr'ore. Le case ed i palazzi si al- 
lungano , si piegano , si avvicinano e si appiccicano 
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insieme come con la colla. I vasi di fiori sulle ba- 
laustrate del Pincio fanno le boccacce alla gente che 
passa, cosa che fa venir la voglia di pigliarli a sca- 
paccioni. I pilastri , travagliati da fortissimi dolori 
articolari, si incurvano come chifelli da inzuppare nel 
caffè... e poi si stacca la testa a due donne, si schic - 
ciano quelle teste fino a farle diventar tali e quali 
due brigidini, si dipingono alla giapponese, e si sca- 
raventano giù in basso, nell'angolo d'una cantonata!.. 
Potenz'in terra!.. É egli permesso perpetrare simili 
orrori in una città civilizzata, colla scusa che il sole 
passa in quel momento al meridiano !... A vedere quel- 
lo scempio, stavo per gridare anatema contro la cit- 
tà dei Cesari... ma mi son trattenuto per una sem- 
plice riflessione. Se dico male del Mezzogiorno — ho 
pensato fra me — il signor Battoli è uomo da farmi, 
un'altra volta, la. Mezzanotte !.., Dio ci tenga le sue 
santissime mani in capo !... 

Del signor Gioii, da Pisa, ho veduto al N. 591, un 
quadretto assai grazioso — Il Monte di Pietà di 5. 
Spirito a Firenze — che ha un aspetto, un colore , 
un sapore cosi squisitamente e artisticamente fioren- 
tino da giurare che quelle figurine , schizzate con 
tanto brio, stanno per aprir bocca e biasciare un ri- 
bobolo; impressione di verità che ho provato ugual- 
mente viva nei contemplare la faccietta maliziosa, 
gli occhi furbeschi, il corpicino snello, la movenza 
elegante e i piedini di Cenerentola della bella Con- 
suelo del Giroux (N. 501), la seducente Andalusa che 
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mi rammenta la poetica esclamazione di Alfredo di 
Mnsset: 

Biffi que paur voir son oeil noir, qui brille 
A travers les réfeaux de sa mantilU; 
De par tous les Saints de Castille, 
On se ferait rompre les osi.,. 

Tutte belle , tutte vaghe , tutte appetitose le don- 
nette effigiate dagli artisti innammorati...ma nessu- 
na, lo confesso, mi ha destato nelFanima la profon- 
da e durevole emozione di cui vado debitore alla Gtil- 
nara del signor Attanasio Natale!... 

Oulnara !... Ho conosciuto una corvetta a vapore 
che aveva lo stesso nome , ma è probabile che non 
sieno nemmeno cugine in quinto grado !... Povera ra- 
gazza!... Una volta erano solamente le beccaccie 
quelle che dopo esser morte dal dispiacere di rice- 
vere una fucilata nel basso ventre , venivano attac- 
cate a un chiodo per lo lungo finché dessero segni 
d'incipiente putrefazione. Adesso questo complimento 
si fa anche alle fanciulle , e Dio sa quali strazi ha 
sofferto quella povera sventurata prima d'essere in- 
rodotta nel barattolo dove nuota in un liquido gras- 
so e giallognolo. 

Scriveteci sotto: Giovane infelice conservata nel- 
Volio di Bariy e recitate un De profundis pel ripo- 
so dell'anima sua!... 

Presto un po' d'aria, un po' di luce, un po' di pro- 
fumo di fiori... di quei Fiori delicati, e freschi, e 
rugiadosi che la signora Carolina Sacco ha dipìnto 
eon tanta leggiadria al N. 573... e usciremo per oggi 
da questo luogo rinchiuso !... 



XVI. 



O Bus!... 



23 Aprile. 

Siamo quasi arrivati al termine della nostra corsa 
vagabonda. Pochi passi ancora, e poi inalzeremo sul- 
Testrerao confine il nostro piccolo mucchio di pietre, 
canteremo a coro l'inno della liberazione, e sciolti 
da ogni cura ci sarà permesso trastullarci girondo- 
lando per le strade di Napoli, visitare i monumenti, 
entrare pei teatri, fermarci col sigaro in bocca alla 
cantonata d'un palazzo seguitando coirocchio attento 
qualche brigatella di allegri popolani, o sdraiati in 
fondo a una barchetta cullarci dolcemente sull'onda 
azzurra del più bel golfo del mondo. 

Hoc erat in voiis /... Dio sa quanti fra coloro che 
mi son venuti dietro , giorno per giorno , in queste 
conversazioni peripatetiche nelle quali abbiamo par- 
lato, a proposito d'arte, di tutte le grullerie che ci 
passavano per la testa , Dio sa quanti hanno segre- 
tamente desiderato di vedermi inciaippare in un sasso 
e rotolare sconciamente per terra. Io ho questo di 
buono che di certe cose non me ne do per inteso e 
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non me ne sento punto adirato. Trovo naturalissimo 
che qualche ambizioncella delusa , qualche vescica 
sgonfiata da una bucatura di spillo , qualche vanità 
pettoruta colpita da una botta improvvisa nel bel mez- 
zo del piastrone, si sfoghino in improperii contro un 
pazzerellone come me, che dice la sua senza tanti 
rispetti umani, e la dice così alla carlona, nella lin- 
gua di tutti i giorni , senza infilarsi la toga , senza 
mettersi a sedere sulla cattedra, senza parlare ogni 
tantino della missione, deìV apostolato j del carattere 
sacro ed indelebile di cui si trova, per grazia della 
Divina Provvidenza, rivestito !... 

Non me ne do per inteso, e tiro via, guardando dove 
metto i piedi, per non dare a que'riveriti signori il 
gradito spettacolo di un capitombolo che li farebbe 
ridere alle mie spalle. Tiro via e faccio diligenza per 
arrivare prima di tutti al termine del viaggio; dacché 
non c'è nulla di più noioso che il durare un pezzo a di- 
re la medesima cosa, e il rispettabile pubblico — che è 
sempre il mio buon padrone — ama di mutare spesso 
argomento, e di divertirsi in una maniera differente 
tutte le sante mattine, se è possibile. Un giornale è 
oggi quello che era un tempo il mondo nuovo: i bam- 
bini dai quindici ai settantacinque anni che formano 
la sua clientela ordinaria , ci vengono volentieri a 
condizione che si mutino sovente le vedute. 

La veduta d' oggi sarà, se non vi dispiace, una ve- 
duta romana. Apriremo un finestrino o due sulla vita 
dei nostri nonni gloriosi, e ci affacceremo a quell'a- 
pertura sotto la scorta fedele del signor Oammillo Mio- 
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la, da Napoli, che non ricuserà di certo di farci da 
cicerone. 

Il signor Camillo Miola è un giovinetto ammodo 
che sbarca il presente studiando il passato per prepa- 
rarci un avvenire. Tutti i suoi quadri — almeno quelli 
che ho veduto io — riproducono qualche scena del 
mondo romano. La sua fantasia ricostruisce le città 
rovinate, rialza i monumenti caduti, restaura i templi 
e i teatri danneggiati, ripopola i fòri deserti, ricon- 
voca i martiri nelle catacombe, i gladiatori nelle arene, 
le matrone nei ginecèi, i sacerdoti nei sacelli, i pa- 
rasiti nei triclini, i clienti negli atrii, e i crapuloni 
nelle taverne; vive con loro e per loro, li segue, li 
ascolta, li guarda, li coglie in un momento più o meno 
interessante, e li dipinge tali e quali colle tinte e coi 
pennelli. Nessuno meglio di lui sa come ridessero gli 
Auguri quando s'incontravano faccia a faccia, con che 
garbo le ingenue donzelle rialzassero sul ginocchio il 
lembo del pallio, con quale smorfia il panciuto taver- 
naro posasse sul podio la tazza del vin caldo, e con 
quale andatura sbadata e canagliesca l'astuto servo 
trascinasse le suola della caliga sopra i marmi del- 
l'impluvio. A lui i vecchi Lari disoccupati raccontano 
i misteri del cubiculo e i pettegolezzi del taUino; 
per lui il programma delle osterie ha tenuto a mente 
i chiacchericci e i fatti diversi della cella posteriore; 
e il mascherone della fontana rende alla sua bocca 
tutti i baci che gli hanno dato le belle ragazze siti- 
bonde uscite dal bagno o dalla fornice. 

Quando il signor Miola si ferma a un tratto in mez- 
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zo alla via, gli è che ha veduto da lontano un capan- 
nello di romani antichi affollato intorno a qualche 
porta, e muore dalla voglia di sapere... e di farci sa- 
pere... che cosa è accaduto. 

Questa volta il capannello si è arrestato intorno allo 
sporto di un venditore di vino, presso al banco di 
pietra che occupa una parte dell'ampio ingresso. La 
bottega è bassa, la parete esterna è imbiancata alla 
meglio, una ghirlanda d'agli e di cipolle pende in lar- 
ghi festoni dall'alto dell'architrave, la mostra, sca- 
rabocchiata grossolanamente a destra presso lo sti- 
pite, dà per insegna alla bettola quell'immondo ani- 
male che per tutti i popoli e per tutti i tempi fu si- 
nonimo di sudiciume, di grasso, di stupida ignoranza 
e di sozza lussuria. Evidentemente siamo all'uscio di 
qualche osteriaccia mal famosa nel vicinato, frequen- 
tata dalla plebe più bassa e più chiassona. 

Del resto basta dare un'occhiata alla folla degli scio- 
perati che fa ressa sul marciapiede, per capire alla pri- 
ma con che razza di gente avremo da fare. C'è il gla- 
diatore rissoso e violento, il facchino robusto che reca 
sulle spalle a bilancia le canestre dell'uva, il soldatac- 
cio in permesso che sciupa la giornata a bere e a giuo- 
care, c'è lo schiavo mandato per qualche faccenda che 
ficca il naso per tutto dove c'è da perdere una mezz'o- 
ra, c'è la lena grassa bracata che sussurra un'indirizzo 
misterioso alle orecchie dei passanti, c'è la sacerdotes- 
sa irregolare della Venere vagabonda che corre civet- 
tando a caccia di merlotti, c'è la solita mezza dozzina 
di fanulloni che risolve quotidianamente con una for- 
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mula assurda il gran problema del desinare e della 
cena. 

Tutte coteste figure, il signor Mio la, che ha gli occhi 
di lince, le ha vedute davvero attraverso il buio dei 
secoli; le ha osservate con l'attenzione e con la saga- 
cia di un antropologo, ne ha notato le tipiche fiso- 
nomie e i lineamenti caratteristici con l'acume e con 
l'ingegno dell'artista, e le ha riprodotte li sulla sua 
tela, vive, vere, parlanti, risuscitate dalla bacchetta 
magica di un negromante antiquario !... 

Che cerca, che vuole quell'accozzaglia di furfanti che 
invece di vociferare e di sbraitare secondo il solito, e di 
precipitarsi entro la porta spalancata della taverna,se ne 
sta li mogia mogia, cogli occhi intenti e la bocca semi- 
chiusa?... Che strano spettacolo si è loro parato dinanzi 
in quell'osceno ritrovo della canaglia più vile ?...0h !... 
nulla ... una piccolezza !... Ci si è fermato un cantante, 
un suonatore di cetera, un artista, che finita la sua 
rappresentazione in teatro ha fatto alto dal vinaio, e 
tracanna un bicchiere dietro 1' altro , a garganella , 
in compagnia di un collega meno fortunato. Solamente 
quel cantante, quel citaredo, che ingozza certe por- 
cherie come se avesse la gola foderata di rame è... 
l'imperatore, il divo imperatore, Claudio Domizio Ne- 
rone, il rampollo della gente Giulia, Y ultimo rappre- 
sentante della casa di Augusto, terror di Roma e del 
mondo ! . . . 

In verità vale la pena di fermarsi, magari accanto 
a un mascalzone o a una sgualdrinella, per contempla- 
re quel matto furioso che la fama ci dipinse finora co- 
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gli occhi sempre furibondi, colle mani adunche colla 
faccia stravolta, colla clamide grondante di sangue. 

Nìete di tutto questo !... Camillo Miola ha veduto 
Nerone tale quale lo vide testé Pietro Cossa, tale quale 
lo contemplò più tardi Emesto Renan; e come lo ha 
visto così ce lo presenta sull'uscio dell'osteria. 

Alto, ben fatto, benché forse un po' più pingue del 
bisogno, coperto dal capo a' piedi da una larga tuni- 
ca candidissima rabescata di sontuosi ricami d'oro, 
Nerone volge sulla canaglia che lo circonda la faccia 
più serena, più gaia, più beata che abbia mai servi- 
to d'immagine a una coscienza tranquilla. Giovane, 
elegante, bello biondo come le spighe, vermiglio co- 
me le rose , ornata la testa della sua corona — non 
della corona imperatoria che è roba di famiglia; ma 
della corona teatrale che si è guadagnata. Dio sa come, 
al concorso — ^Nerone è li che 51 pavoneggia, che si 
mette in mostra, che gode di farsi vedere, che gon- 
gola all'applauso, magari a quello della feccia più 
ignorante e più trista. Non gli basta che i senatori, 
i cavalieri, le vestali , le matrone, i cittadini d' ogni 
ordine, gente per bene, spettatori intelligenti, folla edu- 
cata... e paurosa... l'abbiano applaudito in teatro e 
gli abbiano aggiudicato il premio. Ambisce ancora la 
lode del popolaccio sguaiato che non ha quattrini per 
comprare il biglietto; vuole le smanacciate de'birbac- 
cìoni, fa appello al suffragio universale di qualche 
ventina di bifolchi, lasciandoli perfettamente liberi di 
esprimere la loro opinione a patto che la loro opi- 
nione sarà favorevole a lui, pena le frustate, la cro- 
ce, e la forca!... 
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Eccolo li che solleva in alto la tazza, e beve alla 
salute del suo competitore vinto, umiliato, e confes- 
so ; e canta in sua propria lode una canzonettaccia 
di sua invenzione, pomposa, ampollosa, rimbomban- 
te, iperbolica. 

Accanto a lui il tavernaro , grasso bracato , unto 
come un topo cascato in un orcio, laido come la sua 
insegna, livido dalla paura, stringe colla mano con- 
vulsa il boccale che ministra al divo Imperatore, e 
lo guarda con un paio d'occhi sgranati che lampeg- 
giano d' odio, di vigliaccheria , d'ammirazione e di 
disprezzo!... 

Mi piace il concetto e mi piace il quadro. Nerone 
inteso a quel modo è proprio il Nerone come lo in- 
tendo io, l'artista esagerato, sfacciato, guastato, e- 
suberante, incompleto per la superbia di credersi per- 
fetto, gonfio per l'aberrazione di stimarsi grande, po- 
polare per vile studio di rendersi ignobile colla ple- 
be, lussurioso per indole, e per progetto, efferato per 
l'ebrezza della propria onnipotenza; miscuglio tristo 
di buone qualità piccine piccine e di vizi grossi grossi. 

L'altra opera del signor Miola mi contenta ancora 
di più; e mi pare che più e meglio contenti anco lui, 
che r ha accarezzata con un amore , con una dili- 
genza, con una cura di dettagli tutta particolare. 

Siamo nella Villa di Orazio, nella modesta ma gaia 
casetta suburbana, di cui il Venosino andava debitore 
alla munificente liberalità di Mecenate. L'alto pioppo 
ed il pino proteggono, sotto l'ombra dei rami fron- 
dosi, la dimora dell'Epicureo, che canta le gioie della 
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povertà colla tasca piena di quattrini, e mette V ac- 
qua nei versi ma non la mette punto nel vino : 

Quo pinus ingens, alhaqt^e populus, 
Umhra/m hospitalem consociare cmiant 
RamiSj et obliquo laborat 
Lympha fugax trepidare rivo. 

A pie degli alberi, dietro lo steccato dell'aia, fron- 
deggiano i rosai fioriti , le crocee ginestre , i tassi 
baccati, le viole pallide e i ligustri; rampica Tellera 
sui tronchi nodosi ; allunga gli steli la clematite; le 
campanule e i convolvoli appendono a tutte sporgenze 
le delicate corolle; la lambrusca corre in larghi fe- 
stoni sulle siepi, biancheggia il cardospino nel folto 
dei cespugli, e la glicinia dai tralci flessuosi e dalle 
rappe di fiori cilestrini stende le sue ghirlande sulla 
facciata del casino di delizia. 

È quello il fondo Sabino nel quale Orazio amava 
invitare le belle donne e gli amici per fare delle paz- 
zie una volta Tanno... Solamente ; V anno, per lui , 
durava spesso appena appena quarantott'ore. Aveva 
un bell'agitarsi il popolo romano, e meditare nuove 
conquiste, e spingere le aquile a più larghi voli, e di- 
laniarsi in lotte intestine, e cercare la gloria sui campi 
di battaglia o sui flutti sconvolti dei mari inospitali. 
Il poeta delle grazie andava chiotto chiotto a sdra- 
iarsi sull'erba, meditando un'ode all'aurea mediocri- 
tà, colla ferma intenzione di non contentarsi punto 
del mediocre, e di vivere più ricco, più felice , più 
gaudente che fosse possibile. Quando parlava in versi 
a Mecenate gridava sempre : basta, non più, lascia- 
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mi povero e contento del pochino che mi hai largi 
to . . . . ma quando gli chiacchierava in prosa trova 
va sempre modo di levargli di sotto un carapicello, 
una vigna, un podere. 

Se un amico partiva per una spedizione lontana, lui 
gli cantava il buon viaggio con un visibilio di com- 
plimenti: andrai superbo, ti farai onore, tornerai pre- 
^0 alla nostra ammirazione; ma non lo accompagna- 
va nemmeno fino alla porta; scappava in villa a bere 
alla sua salute. Se i Parti e gl'Indi si fossero potuti 
debeHare a furia di bicchieri di vino, Orazio sarebbe 
stato un gran conquistatore ! Ma c'era quella faccen- 
da delle sciabolate che gli dava noia, e preferiva pa- 
gare il suo debito alla patria celebrando in dolcissi- 
mi versi i Numi e gli Eroi. 

Per sé non aveva ambizione, non voleva andare al- 
l'immortalità, non desiderava impieghi, né onorificen- 
ze, né tesori... un tetto, un campo, un servo, un bic- 
chiere , e una donnetta , e bastava ; purché il tetto 
fosse vasto, il campo al centro d'una bella villa, il 
servo a capo d'una schiera di contadini, il bicchiere 
sempre pieno, e la donnetta tutti i giorni nuova... o 
quasi nuova!... 

Questo solo chiedeva agli Dei, che in tutto il resto 
invocava propizii alla Repubblica, ai suoi magistrati, 
agli amici... ridendosi sotto i baffi degli amici , dei 
magistrati, della Repubblica e degli Dei !... 

Ma come rideva bene!... Che sorriso fino , sottil- 
mente ironico, nascosto sotto gli splendori della più 
inspirata poesia , sotto le più brillanti magnificenze 
dello stile, sotto il suono più armonioso degli accenti 
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commossi ; dal che nessuno sapeva mai quali erano 
le cose ch'ei diceva sul serio, e quali quelle che scio- 
rinava per ridere ! 

Vedetelo là, nel quadro del signor Miola , mentre 
comparisce dalla finestra per dare un'occhiata alla 
turba dei servi e delle ancelle che vuotano le anfore 
avanzate al convito!... Occhiata benevola!.. A lui non 
dispiace punto vedere la servitù allegra e magari un 
po' brilla. 

Quando ha mangiato bene e bevuto, chiama i gio- 
vinetti e le ragazze davanti all'uscio di casa, sull'aia, 
e distribuisce loro i piatti libati e le anfore sceme. 

noctes, coenaeque Bei/bm^ quibus ipse vneique 
Ante Larem proprium vescor^ vernasque procaces 
Pasco libatis dapibus !.,, 

Il cantiniere, afferrata l'anfora a due mani, la sgoc- 
ciola nelle patere dei servi che accorrono... uno di 
loro, più furbo, s'inginocchia presso il labbro del va- 
so, e di tanto in tanto ruba un sorso ai bicchieri de- 
gli altri, mentre le ragazze ridono e scherzano, e il 
più matto della comitiva , impugnato il tirso , balla 
un cordax a onore e gloria del padrone. 

Il quale se ne sta alla finestra, ravvolto nella bian- 
ca veste triclinare, colla corona di mirto sui capelli. 

... Displicent nexae philyra coronae 
Mitte sectari rosa quo locorum 

Sera moretur, 
Simplici myrto nihil adlabores 
Sedulus curo: neque te ministrum 
Ledecet rnyrtus, neque me sub alta 

Vite bibenteml... 
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Presso a lui apparisce nella penombra una figurina 
muliebre che appoggia dolcemente la testa sulla spalla 
del poeta. E Lidia o Leuconoe, Tindaride o Glicèra, 
Fillide Gralatea, Neera od Inacchia, Lalage o Glori, 
una delle cento che quella bocca canora ha celebrato 
nei più voluttuosi versi del mondo. Scommetterei 
qualche cosa di bello che è Lidia, l'infedele amatrice 
di Orazio infedele, Lidia che fuggiva sempre e sem- 
pre tornava. Lidia che cedeva sempre il suo posto e 
sempre veniva a riprenderlo , cogliendo il momento 
in cui il poeta, rimasto solo, sospirava le delizie della 
vita semi coniugale : 

Felices ter et amplius 

Quos irrupta tenet,,.^ nec, malis 

Vivulsus quaerimoniiSf 

Suprema citius solvei amor diet.,» 

Tutto il quadro spira voluttà, poesia, gioventù e 
buon'umore. Quel cielo sereno, quelle fronde verdeg- 
gianti , quei cespugli fioriti , quelle figurine snelle , 
graziose, aggruppate con si felice artifizio, espressive 
nei lineamenti del volto e nelle movenze della per- 
sona, vi fanno proprio sentire il profumo dei campi, 
il fresco della villa , V incanto della vita senza pen- 
sieri e senza noie... 

rusl.., quando ego te adspioiam,, quandoque licehit 
Nunc veterum libris, nunc somno et inertibus horis, 
Lucere sollicitae jucunda oblivia vitaet,,. 
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Per tornare un passo indietro 



19 Maggio. 

Mi SODO alzato stamani a buon'ora, coiridea dì pas- 
sare una giornata fuori delle porte della città, sdra- 
iato sotto un albero, in vetta a qualche ridente col- 
lina dei dintorni , con un libro in mano tanto per 
dare ad intendere che avevo bisogno di studiare, ma 
in realtà poi occupatissimo a non far niente, e desi- 
deroso soltanto di fantasticare in libertà e di pren- 
dere una boccata d'aria. 

L* aria è un dominio di mia assoluta proprietà e 
costituisce quasi tutto intero il mio patrimonio. Ci 
ho fabbricato, dacché ho l'uso di ragione, moltissimi 
castelli che — non faccio per vantarmi — erano ve- 
nuti su veramente bene, e avevano questo di singolare 
che rimanevano esenti dalla fondiaria e dai relativi 
centesimi addizionali. Ma il vento , la pioggia , la 
neve me li hanno buttati giù ad uno ad uno, e più 
mi sono ostinato a ricostruirli , più le intemperie 
hanno preso gusto a mandarmi sottosopra ogni cosa, 
magari a scapito dell'ordine tradizionale e della re- 
golarità delle stagioni. 
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Questi capricci del tempo che a poco per volta ci 
faranno perdere la stima del lunario e il rispetto al 
bollettino meteorologico; queste stravaganze di clima 
che mettono da un pezzo in qua a repentaglio la re- 
putazione del bel cielo d'Italia, furono attribuite a 
tante diverse cagioni quanti sono gli umori diversi 
degli individui che si posero a studiare il fenomeno. 
Vi fu chi ne diede la colpa al progressivo raffred- 
damento del sole, chi ne accusò V azione dei ciclóni 
e la corrente dei venti alisèi gli incrudeli ci riscon- 
trarono la prova delle rapide trasformazioni della ma- 
teria e i credenti segnarono ogni cosa a debito del 
dito di Dio!... 

La verità vera è che tutti i castelli in aria fabbri- 
cati da Yorick... povero Yorick!... debbono andare in 
rovina prima o poi, e per giungere a cotesto resultato 
tutte le malignità meteoriche e tutte le perfidie cosmo- 
goniche sono buone. Ormai ho beli' e capito; finché 
un'anima generosa non mi regalerà un castello in ter- 
ra costruito su solide fondamenta , con qualche cin- 
quantina di poderi tutto intorno per impedirgli di scap- 
pare, l'umanità non avrà mai più un quarto di luna 
a garbo !... 

Dunque?... ah!... dunque m'ero proposto di fare una 
girata in campagna, e sono uscito di casa vestito cosi 
alla carlona, col mio bravo parasole sulla spalla, col 
cappello calato sugli occhi, e con quell'andatura sba- 
data e contadinesca che tutti si piglia, senza avveder- 
cene, quando si va a girondolare pei boschi, pelle vai- 

12 
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licelle e pei campi. Un quarto d'^ora dopo, ero a se- 
dere... in una delle sale àeW Esposizione di pittura!.... 

Come sia accaduto questo sl>aglio di indirizzo è una 
cosa che non saprei dirri in rerità. Ci sono nelForga- 
nismo umano dei momenti di fìvolozione in coi il cer- 
vello esautorato non comanda più alle gambe, o le 
gambe non obbediscono più al cerrello. Si va aranti 
cosi gocciolon goccioloni, colla testa a ciabatta, cion- 
dolando di qua e di là, pigliando le cantonate a ca- 
saccio, fermandoci alle vetrine a guardare senza ve- 
der nulla, mutando direzione per seguitare un suona- 
tore di chitarra o per ìscansare una carezza... finché 
poi ci sì trova a sedere in qualche luogo senza sa- 
pere come ci siamo venuti. 

Cosi per r appunto, è accaduto a me. Fortuna che 
alzando gli occhi, e tornando in me stesso, mi sono 
trovato innanzi alla Vallata del signor Achille Gar- 
rillo, Fautore lodatissimo dì quel San Giovanni nel 
deserto che tutti ammirano nelle sale del Real Pa- 
lazzo dì Capodimonte. Nessuno meglio del signor Car- 
rìllo poteva levarmi la voglia dì passare uoa mezz'ora 
in campagna, faccia a faccia colla natura reale, a tu 
per tu col vero, senza correzioni accademiche, senza 
bugie simmetriche, senza rattoppature classiche. 

Per quell'artista innamorato delle divine bellezze del 
suo paese, V aria, l'acqua, la terra, i sassi, i tronchi, 
le fronde hanno una fisonomia propria, una forma ca- 
ratteristica, un aspetto che rivela i misteri della vita 
atomica e vegetale. In quella vasta tela, che sta espo- 
sta al n. 507, non e' è nulla lasciato al caso, niente 
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dipinto — come dicono — di maniera ; tutto è osservato 
e studiato sul luogo, tutto è reso con un'impronta di 
verità, con una fedeltà briosa e disinvolta, con una 
certa ingenua furberia, che riunisce e armonizza gli 
incanti della natura al difficili magisteri delFarte. Lar- 
go e vigoroso nelle masse, fino e delicato nei parti- 
colari, felicissimo nel colore e negli effetti di luce e 
d'ombra, il Carrillo sa trasfondere nell'animo di chi 
guarda i suoi quadri tutto intero, tutto vivace, tutto 
potente, il sentimento della re<iltà. 

La sua vallata è proprio una vallata per davvero. 
Ci si respira quell'aria colata che scende giù dalle 
gole della montagna, ci si sente alitare dintorno quel 
tal venticello fresco, tutto impregnato delle esalazioni 
resinose rubate alle conifere del bosco vicino.... Le 
nubi veleggiano leggiere e vagabonde nel cielo , la 
terra è solida non solo ma anche modellata, gli al- 
beri vivono tutti della loro bella vita rigogliosa e in- 
dividuale piena di verità e di carattere, e si ricono- 
scono sempre quando si sono veduti una volta. Il pae- 
saggio del Carrillo, condotto secondo la scuola del rea- 
lismo più moderno, ha poi di buono... e di antico... 
una fisonomia, un'espressione, un sentimento, che ri- 
velano l'anima dell'artista e ci dicono quali sono i 
pensieri che gli frullano pel capo all'aspetto delle 
bellezze arcane e ineffabili dell'aperta campagna. Que- 
sta soggettività della pittura di paese è quella che io 
cerco invano in tante altre tele disegnate con garbo, 
colorite con grande abilità, composte con mirabile ar- 
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tìfizio, ma fredde, mute, insignificanti, che mi danno 
l'idea àeXpaesaggio morto,., e sotterrato nella cornice. 

Un'altra mezz'ora di beata contemplazione rwra/e 
l'ho, passata innanzi alle campagne del signor Fede- 
rico Rossano (N. 723 e 724), il quale da Parigi ha in- 
viato alla pubblica Mostra altri due lavori del suo de- 
licato pennello. 

Quel mandorlo che saluta colle ciocche dei fiori ver- 
migli i primi dolci tepori di Primavera\ quella siepe 
frondosa dove ronzano gli scarafaggi alati e svolaz- 
zano le libellule, e saltellano i grilli; quella erbosa 
landa che dechina dolcemente verso la sponda del ru- 
scelletto mormorante, mi hanno richiamato a memo- 
riali lamento del povero Giusti all'amico del suo cuore: 

Già prevedendo il tempo, al colle aprico 
Il mandorlo è fiorito^ 
A te simile, o giovinetto amico... 

E lì presso — come un'antitesi — l'aspetto grigio e 
fumoso dei Dintorni di Parigi y dove gli alberi fred- 
dolosi e rachitici disegnano le linee capricciose dei 
loro rami sul fondo plumbeo e annebbiato d'un cielo 
autunnale. Forse i due quadri del signor Rossano sono 
riusciti un po' monotoni, un po' scialbi, un po'flosci: ma 
r artista generoso ha sempre prodigato in quelle due 
tele tante ricchezze che farebbero la fortuna di cento 
piccoli paesisti avvezzi a dipingere i paesi a memoria. 

C'è mancato poco che non finissi la mia giornata 
all'aria aperta, in mezzo al gruppo d'alberi dove l'ami- 
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CO Giovani Fattori ha collocato i soldati d'Italia in 
atto di rispondere aìV Appello dopo la battaglia. 

Quando Giovanni fattori vi dipinge sulla tela un 
drappello di soldati, potete esser sicuri che sono pro- 
prio uomini di carne e d'ossa, che nell'atteggiamento 
e nel volto, nelle forme del corpo , nelle movenze , 
nei lineamenti, nelle pieghe dell'uniforme, nelle grin- 
ze delle buffetterie vi mostrano le abitudini della ca- 
serma, i disagi della marcia, la stanchezza della gior- 
nata campale, l'orgoglio della immeritata disfatta, il 
dolore della perdita dei compagni, la speranza della 
vicina vittoria. 

E que' suoi cavalli, dipinti con sì evidente verità, 
e con bravura sì disinvolta, come sono proprio i ca- 
valli di truppa, sfiniti dalla fatica, fiaccati dal lungo 
digiuno, avvezzi a stare in compagnia, a sentirsi vi- 
cini al camerata^ a trovarsi accanto la cavalla pre- 
diletta cui hanno consacrato tutte le tenerezze del- 
l'amore... platonico !... 

Ho anche sentito una certa tentazione di andarmi 
a fare la barba nella casupola di quel Barbiere di 
villagio che il signor Francesco Folli ha esposto al 
n. 876; un barbiere giovialione e ridanciano, che rac- 
conta fra un colpo di rasoio e una carezza insapo- 
nata tutti gli scandalucci del paese , e mentre rade 
l'ispido mento al signor Curato (che ha una gran paura 
di sentirsi affettare le gote) gli susurra all' orecchio 
i peccati degli altri, le civetterie della Crezia e della 
Lena, le passeggiate nel bosco delle ragazze del fat- 
tore, gl'incontri fortuiti nel capanno dell'ucelliera fra 
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la moglie del padrone lustrìssìmo e quella forca del 
Cappellano !... 

E come se la ride spiritosamente sotto i baffi il 
Barbiere del signor Folli che ha conquistato addi- 
rittura tutte le mie simpatie, e può esser sicuro della 
mia clientela!... Volevo anzi, come ho detto, inco- 
minciare Tabbuonamento li per li, ma un acquazzone 
che mi ha sorpreso innanzi al bellissimo quadro del 
Maccari, Battesimo alV improvviso (Numero 576), mi 
ha costretto a scappare a gambe per la campagna , 
dietro alle calcagna del Curato, che saltava fossi e 
prode per arrivare in tempo alla dottrina cristiana. 

Ed è cosi che dieci minuti più tardi mi son tro- 
vato nella chiesa eretta a proprie spese dal signor 
Gaetano Capone, per Tìnsegnamento del Catechismo 
ai bambini del villaggio. 

n prete era li sotto il pilastro deirabside, seduto 
sopra un seggiolone a bracciuoli, in comu evange- 
Hi, il che gli dava una mezz'aria di monsignore molto 
gradita alla sua piccola vanità. E intorno a lui, che 
spiegava le formole del Bellarmino con quella faccia 
del maestro che capisce poco e parla a'discepoli che 
non capiscono nulla, stavano a cerchio una dozzina 
di monellucci, sdraiati o seduti per la terra, con quel- 
Tattitudine dondolona, con quella faccia annoiata o 
distratta o maliziosa che sanno così ben pigliare i ra- 
gazzi quando si seccano maledettamente e sanno che 
ad ogni modo debbono restar li sino in fondo. 

Poveri piccini !... con le testoline bionde e brune 
che spiccherebbero tanto bene, a quest'ora, sul verde 
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del campicello fiorito; con gli occhioni spalancati che 
andrebbero tanto volentieri a scuoprire le lucertole 
sotto i cespugli della siepe e le farfalle entro al ca- 
lice delle rose... 

Siete voi cristiano?... Il piccino acuì è rivolta la 
domanda non trova altra risposta che quella di vol- 
tare il tergo... al curato e di dare in un pianto dirot- 
to. Stia tranquillo, reverendo... il bambino è cristiano 
di sicuro, e si rammenta— per miracolo — degli strilli 
che mise al sacro fonte quando gli fu versata sul cra- 
nio l'acqua del battesimo ! 

Poveri piccini!... Tenerli li accovacciati sul pavi- 
mento, per un'ora almeno, a sentire tanti inesplicabili 
misteri, oscuri e nebulosi anco per me e per voi... 
e magari pel signor Curato che li spiega!... Quelle 
mamme (che per parentesi mi sono antipatiche quanto 
simpatici mi sono i figliuoli), meriterebbero una le- 
zione di catechismo coniugale, o una predica sui do- 
veri della maternità , fra i quali viene primo quella 
di non obbligare i ragazzi a star troppo fermi, alme- 
na fino a una certa età. 

E uscii di chiesa pieno di riconoscenza pel sig. Ca- 
pone che mi ha fatto de'bambini tanto graziosi, tanto 
interessanti, e tanto carini. 

Cosi fini la mia gita in campagna. 



XVIII. 
Minuzzoli 



21 Maggio 

Ormai, giacché siamo entrati un'altra volta nelle 
sale della pubblica Mostra, restiamoci qualche ora di 
più!... Dicono che giova ogni tanto tornare agli an- 
tichi amori, riandare il cammino già percorso, ripren- 
dere con nuova lena le cose lasciate da parte per istan- 
chezza propria od altrui. Ci si trova sempre una fa- 
villa accesa che cova sotto la cenere; un fiorellino 
dimenticato che empie di soavi profumi il suo can- 
tuccio; una reminiscenza , un rimpianto , un non so 
che misteriosamente delizioso che vi affascina, vi at- 
tira, e vi ritiene. 

Per me, a girare per queste sale, mi par di tornar 
più giovane d*una quarantina di giorni, mi sento più 
vispo, più allegro, più facile a cedere a tutte le ten- 
tazioni... dell'arte; e se non fosse perchè, perchè... 
ricomincierei da capo la mia rivista, invece di an- 
dare racimolando le impressioni cadute, e di gingil- 
larmi a raccattare i minuzzoli della crìtica. 

Certo, se cominciassi ora, vorrei guardare con un 
po'più di attenzione le opere dei giovani promettenti, 



MINUZZOLI 185 

di quelli che hanno inviato quaggiù il loro quadro e 
la loro statua colla speranza di acquistare un po'di 
notorietà ad un nome ignoto, di accendere un lumi- 
cino davanti a una personalità un po' oscura, di rac- 
capezzare un pò* di fiato per cavar fuori la prima no- 
ta^ magari timida e fioca, dalla tromba della fama. 

Perchè a questo mondo, ad onta dei proverbi!, e in 
barba ai dettati della esperienza fallace e bugiardella, 
volere non è sempre potere. Tante cose ci vogliono 
perchè la buona volontà riesca a passare dalla sfera 
dei sogni e delle aspirazioni in quella delle opere e 
dei fatti compiuti. A pensare quanti bravi giovanotti 
hanno durato la più lunga e la più ingrata fatica, si 
sono imposti le più crudeli e le più acerbe privazio- 
ni, per acquistare il dritto di occupare un posticino 
in queste sale piene di gente, che troppo spesso pas- 
sa disdegnosa e superba senza volgere uno sguardo 
su quella tela dietro alla quale sta un pover'uomo che 
sospira, un artista novellino che palpita, e qualche 
volta una famiglia che piange, che prega, che aspetta!.. 

Mi hanno accusato d'essere un critico senza pietà, un 
barbaro cronista deciso a sacrificare tutta una gene- 
razione di poveri diavoli per il gusto magro di scio- 
rinare un frizzo, una barzelletta, uno scherzo purches- 
sia. E poco mancò che alcuno non mi gridasse die- 
tro quello che ai tempi antichi si gridava pei tori fu- 
ribondi e per i poeti satirici, a testimonianza del buono 
Orazio: Foenum habet in cornu,.. longe fugel... 

Ho un'idea vaga che a quest'ora l'accusa sia ca- 
scata giù come una pera fradicia, e sento una certa 
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zioli lavora sul serio, studia con coscienza, tenta e 
ritenta prima di trovare la forma definitiva, ed è dif* 
ficile contentatore di sé stesso... la prima delle doti 
che aiutano i principianti a diventer maestri. Delle 
sette figure che danno vita alla scena quella che mi 
piace meno è la figura di Nerone, poco rispondente 
air insieme dei lineamenti ormai celebri di quel pazzo 
furibondo. Il Nerone del Muzzioli ha tutta l'aria d'un 
romano del 1877, che sia mascherato all'antica per 
far la sua brava parte in una rappresentazione di qua- 
dri viventi, a benefizio degli Asili infantili. 

E nemmeno mi lascia troppo contento quella scia- 
gurata di Poppea, che alla vista del reciso capo della 
rivale, invece d' un fremito di orgogliosa ferocia sod- 
disfatta, prova — almeno mostra provare — la me- 
schina e civettuola compiacenza della cocotte che ha 
finalmente ottenuto il desiderato paio di orecchini. 

Ma nelle faccio dei muti ministri del tiranno si legge 
tutto lo sdegno, tutto l'orrore della strage scellerata; 
ma il liberto che reca la testa nel piatto è veramente . 
compreso di reverenza per quei tristi avanzi della 
bellissima imperatrice ; e nei due schiavi numidi che 
si appoggiano un pò* più indietro alla parete della sa- 
la, c'è tutta la spensierata indifferenza di gente av- 
vezza a simili spettacoli con un padrone come quel- 
lo, che dava un gran da fare al carnefice nell'eser- 
cizio delle sue funzioni quotidiane. 

E poi — oltre cotesti pregi d'espressione — il qua- 
dro del signor Muzzioli merita lode per certo mira- 
bile artifizio di luce che rivela in lui una non comune 
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attitudine a maneggiare il pennello, e che a' più in- 
telligenti cultori dell'arte è argomento a bene sperare 
per l'avvenire del giovane pittore. 

Quello però che è veramente meraviglioso per ef- 
fetto di luce, è il quadretto del signor Ferdinando 
Ruggieri, di Napoli: il sogno del violinista Tartini. 
Dove diavolo le ha viste il signor Ruggieri le larve 
impalpabili- e trasparenti degli spiriti folletti per ri- 
trarle cosi bene sulla tela^.. Ha egli forse viaggiato 
per le viscere della terra, attraverso 1 regni inospi- 
tali degli gnomi e delle salamandre, dove le fiamme 
dei vulcani tengono tutte le materie in fusione, dove 
i vapori ignei si raccolgono nel buio delle caverne, 
pigliano le forme più strane e le più paurose par- 
venze?... 

Quel suo folletto dalle membro aeriformi, dalla testa 
luminosa come un tizzo di carbone acceso, arrampi- 
cato con un certo grottesco atteggiamento sulla spal- 
liera d'una sedia, illumina co' suoi riflessi sanguigni 
l'oscura cameretta ove dorme un sonno affannoso il 
povero violinista Tartini. E recatosi a spalla lo stru- 
mento del dormiente, ne tira fuori note così strane, 
suoni si stravaganti, urli, gemiti, singhiozzi, cachin- 
ni, rantoli, sospiri, sghignazzi e strepiti si sbardella- 
tamente originali, che quello sventurato sognatore si 
contorce sul letto, si agita, si stende, si raggomito- 
la... e si sveglia per comporre — dice il catalogo — 
quel capolavoro della sonata del diavolo. 

Ridire con parole tutto quello che c'è di diaboli- 
camente bello in quella piccola tela è impresa supe- 
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le gote, diventano mazzapicchi di ferro fuso !.. Guar- 
date un po' questi piedini ignudi , che lasciano sulla 
polvere della via un'orma visibile appena !... A suo 
tempo sanno sferrare certe pedate nel... momento 
in cui uno se 1' aspetta meno , che in verità paiono 
gastighi di Dio !... Avviso al rispettabile pubblico per- 
chè si sappia regolare!... 

Ci hanno chiamato le tre Grazie credendo di farci 
un complimento!.., Già prima di tutto noi siamo ra- 
gazze oneste, e nessuno fino ad oggi ci ha mai ve- 
duto senza quell'indispensabile vestimento in cui San 
Clemente Alessandrino — che se ne intendeva — di- 
chiarava racchiuso e domiciliato il pudore delle don- 
ne. Dalle rozze vesti che ci cuoprono senza strizzarci 
e senza mozzarci il respiro, dalle gonne succinte che 
non c'impediscono di saltellare e di danzare sull'er- 
ba, è lecito argomentare la divina bellezza dei nostri 
corpi giovanili, la perfezione delle nostre forme squi- 
sitamente muliebri, la curva del fianco procace, il can- 
dore e la rotondità d' un seno che non ha bisogno di 
puntelli e che sta sempre in lite coi bottoni!... Ma 
basta cosi. E poi non abbiamo addosso nulla di etereo, 
nulla di astratto nulla che conti soltanto come figura 
di più arcane bellezze. Siamo belle cosi naturalmen- 
te, senza secondi fini, belle come donne e non come 
Dee, d'una bellezza tutta corporea e terrena; e quan- 
do vi guardiamo con questi nostri occhi sfavillanti 
che ridono prima delle labbra e cantano prima della 
bocca, non v'inspiriamo nel cuore la quiete, la cal- 
ma, la serenità dell'arte antica e della greca filosofia; 
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ma vi facciamo correre pel midollo delle ossa il fre- 
mito indiavolato della concupiscenza più moderna 
della poesia naturale più abbruzzese !... 

Lasciate dunque in pace le tre Grazie, le tre Dee 
del giudizio di Paride, le tre Virtù teologali, e tutte 
le altre trigemine espressioni d'una idea astratta, ar- 
tistica religiosa. Quando ci pigliate per idee voi ci 
perdete il rispetto !... Siamo donne, con tutto quello 
che è necessario per fare nel mondo la nostra parte 
di donne, cosa che si potrà vedere e toccare con ma- 
no il giorno in cui ci decideranno saviamente a per- 
dere il giudizio !... 

Siamo tre ragazze e siamo venute per cantare. 

Cantiamo alla natura eterna, increata e indistrut- 
tibile, onnisciente e onnipotente, sempre uguale e sem- 
pre nuova, che ogni cosa agita, muove , trasforma, 
avviva e colora; che splende all'occhio e parla al cuo- 
re deir artista , che collo stormire delle fronde, col 
mormorare del ruscelletto cadente di sasso in sasso, 
col gorgheggiare amoroso degli uccelletti sulla sie- 
pe, col severo aspetto della rupe scoscesa, colla vista 
incantevole della verdeggiante pianura , col raggio 
del sole, collo spettro dell'iride, colle tremolanti sfu- 
mature, colle nubi errabonde, col cielo sereno , col 
mare infinito , col guizzare del lampo , cogli albori 
vermigli e coi fiammeggianti tramonti, rivela a chi 
sa capire, il segreto delle forme e dei colori, il ma- 
gistero del disegno e della tavolozza, l'arcana rispon- 
denza d'ogni segno visibile coU'idea che rappresenta 
e figura, 

13 
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Cantiamo all'amore, anima del mondo, suscitatore 
d*ogni passione e d'ogni sentimento , a Ini che Tolge 
a suo talento la perpetua Ticenda di tatte le cose 
quaggiù, che dà una fisonomia a tntte le forme, un 
espressione a tutte le tinte, un significato a tutte le 
movenze ; che accende le fiamme del desiderio, im- 
porpora le guancìe della modestia, imbianca il Tolto 
della sventura, che piega 1 rami innamorati Terso la 
luce, che drizza al nido il toIo degli uccelli Tagan- 
ti. che incorona di fiori e imbalsama di profumi la 
primaTera, che Teste di zaffiri, di smeraldi e di to- 
pazi rutilanti le lucide corazze degli insetti battaglie- 
ri, che brilla nel sorriso dei nostri fanciulli, guizza 
nello sguardo delle pudiche e desiose donzelle, splen- 
de sulla faccia de' baldi gioTanotti , irradia il Tolto 
delle spose e delle madri, luccica nella lagrima fur- 
tiva che sgoi^a dagli occhi semispenti del Tecchio 
moribondo. 

Cantiamo alFarte che raTTicina e rannoda nel culto 
del bello del Tero le anime dìTise e disamorate dai 
vaneggiamenti deiregoismo, delFinteresse, della poli- 
tica, e deirambizione. 

All'arte, che racqueta le ire, calma gli sdegni, pe- 
netra sottile nelle menti e le riempie del suo ineflfabi- 
le incanto, e le spinge per nuoTe Tie a più alta e più 
nobile mèta; all'arte che inalza e migliora, che educa 
e corregge, che ingentilisce ed affina, che suscita e 
crea, che spiega e rivela, che sublima ed india; all'ar- 
te che ci fece grandi, potenti, ammirati, iuTidiati, fe- 
lici nella STentura, liberi nella schiavitù; all'arte che 
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mantenne viva sotto le ceneri la favilla del pensiero 
nazionale, che fece sventolare i nostri colori sulla sua 
bandiera, che ci tenne uniti quando altri ci volle divi- 
si, forti quando ci vollero deboli, vivi quando ci vol- 
lero morti; che ci parlò le parole della speranza dalle 
tele e dai marmi, che ci rammentò imitabili esempi 
coi monumenti e cogli edifìzi , che eternò la nostra 
istoria, glorificò il passato e preparò l'avvenire; che 
dipinse, scolpì e tradusse in note lamentose e geme- 
bonde la protesta del debole contro il prepotente... al- 
l' arte che fu tutta l' Italia quando l' Italia non e' era 
più!... 

Siamo tre ragazze, e siamo venute per cantare. 

Svegliatevi echi addormentati nelle gole delle Alpi 
e degli Apennini, che sapete a mente le leggende dei 
nostri martiri e le geste dei nostri eroi , e narrate 
agli artisti i lunghi pellegrinaggi delle colonie pela- 
sgiche, le origini di Roma , i costumi del Lazio, le 
meraviglie dell'Etruria, le difese disperate contro le 
invadenti orde barbariche, l'entusiasmo delle crocia- 
te , la rabbia delle discordie intestine , lo splendore 
delle repubbliche, le lotte della Chiesa e dell' Impe- 
ro. Soffiate , venti , contro il tronco degli abeti e 
delle querele secolari, e zufolate alle orecchie degli 
artisti il clangore delle trombe guerriere, il rintocco 
delle campane sonanti a martello , l' inno dei vinci- 
tori e la nenia dei vinti, lo squillo del corno dei ca- 
valieri e degli araldi, la soneria nel bersagliere, Yhal- 
lalì del cacciatore , la canzone del boscaiuolo e la 
stornello della montanina!... 



196 l'esposizione artistica 

Risplendi , o sole , sull' orizzonte sereno e piovi i 
tuoi raggi vivificanti sulla chioma delle nostre fore- 
ste, sulle prata verdeggianti delle nostre pianure, sul- 
l'onda azzurra del nostro gemino mare. E voi, pini 
secolari, annose querele e castagni giganteschi, che 
avete protetto sotto l'ombra silente tante generazioni 
d'uomini; voi, edere flessuose, voi ginestre variopin- 
te, brune mortelle, eriche filiformi, voi, felci serpeg- 
gianti, voi, lauri sporgenti dalla balza muscosa, che 
avete nascosto tanti amori clandestini, che avete ac- 
colto tanti sospiri e udito il rumore di tanti baci, che 
foste gradito soggiorno alle sacerdotesse e alle Nin- 
fe,, agli eremiti scalzi ed ai Fauni capripedi, alle Willi 
e alle Driadi, ai Folletti e agli Gnomi, ai Koboldi e alle 
Arpie, alle Fate e ai Negromanti, ai Paladini e ai Ma- 
snadieri... voi inspirate alla mente ed al cuore, al cri- 
terio e alla fantasia degli artisti , nuovi argomenti , 
nuove idee , nuove forme, nuove manifestazioni del 
pensiero !... 

Siamo tre ragazze, e ci incamminiamo cantando a 
Torino. Venite con noi, giovanotti pieni di speranza 
e di ardore, poeti del pennello e della stecca, vaghi 
di gloria, assetati di lode, desiosi di fama. 

Siamo belle... belle da far dannare un sant'llario- 
ne... e quello fra voi che ci ritrarrà con più squisita 
perfezione di forma avrà da noi un bacio, un abbrac- 
cio... un po' di paradiso anticipato!... Siamo svelte e 
chi seguirà i nostri passi farà un bel cammino nel 
mondo!... Siamo allegre, e chi correrà sulle nostre 
orme non conoscerà né la noia, né lo sgomento, né 
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la disperazione!... Siamo giovani, e chi si affida alla 
nostra scorta non muore mai più. Ci chiamiamo l'Ar- 
te, la Natura, l'Amore!... 

Ci ha veduto una volta il signor Costantino Barbella, 
di Chieti, e ci ha modellate tutte e tre nella creta così 
come gli dettava l' affetto che gli traboccava dall'ani- 
mo. Ognuna di noi a sua volta gli reggeva la mano 
quand'egli effigiava le altre due. Ha fatto un capola- 
voro !... 

Ma venite con noi c'è della gloria per tutti!... 

Siamo tre ragazze, e siamo venute per cantare; e 
gettiamo alto, sonoro, potente il grido dei tempi nuo- 
vi. Gridate tutti con noi. Tanto a questo mondo non 
si è mai inventato nulla di meglio per farsi sentire!... 
L'umanità intera passa in un lungo grido che sale 
alle orecchie dell'Onnipotente: 

On entre, on erte, 
Et e" est la vie /.., 
On crie^ on sort, 
Et e* est la mort /,., 



Condosioiie 



37 Martobre 

( Giornata fantaftiea, tenuta fuori del calendario per ragioni 
di pubblica sieuressa — Siamo sulla sera — Aria buia con jHpì- 
strelli — Fuori fa un caldo da morire: ma in cosa, con tutte le 
finestre tpalancate, ci si starebbe tt incanto — La scena rappre- 
senta una partita di Scopa in un salottino molto elegante — Si 
giuoca di dieci centesimi — Il tcccbio Silta Stendere, genti- 
luomo notissimo per le sue relazioni con Eraani, fa earte e bron- 
tola perché perde già una lira e cinquanta — La signora Leti- 
zia I5 FONDERE, quella dei Lombardi di ritomo dalla Prima Cro- 
ciata, dispone il suo giuoco e se la ride -^ Un colpo di tosse ) . 

La signora Letizia. Siete infreddato, Duca. 

Jl vecchio Silva. Sfido io!... Con questi maledetti 
riscontri !... 

Letizia- Se volete, possiamo far chiudere le fine- 
Htre; ma sarà un affogatoio, vi prevengo!... 

Silva. Grazie tante... I^referisco tossire. 

Letizia. Badate a quel che fate. Alla vostra età un 
catarro è pericoloso... 



CONCLUSIONE 199 

Silva. Alla mia età!... un catarro!... Donna Leti- 
sia, stasera siete poco gentile !.. 

Letizia, Se la gentilezza potesse levarci gli anni di 
sulle spalle m'ingegnerei di non meritare il vostro rim- 
provero... tanto garbato... ma disgraziatamente tutti 
sanno che non siam più dell'erba d'oggi. 

Silva. Oh! si... carina l'erba d'oggi!... L'erba del 
Taunhauser, l'erba déìV Aida... fieno, con rispetto 
parlando !... Non si sa più cantare, cara Letizia... 
Tocca a voi a giuocare. 

Letizia. Divertitevi con questo sei di bastoni... Non 
è che non si sappia più cantare, è piuttosto che l'arte 
traversa anch'essa un periodo di rivoluzione, di rige- 
nerazione... 

Silva. Ma che mi andate rigenerando, fatemi il pia- 
cere !... Perduto il lume della tradizione siamo rimasti 
come tanti ciechi che fanno alle legnate. Da tutte le 
parti piovono botte dove vanno vanno !... Gli artisti 
negano l'autorità delle Accademie e affermano l'infal- 
libilità dei Congressi!... Che bel senso comune!... 
Quattro e tre sette... 

Letizia. Sarei curiosa di sapere che cosa ha deciso 
il Congresso artistico di Napoli !... Potessi avvicinare 
qualcuno che ci avesse messo lo zampino... 

Silva {con galanteria). Se mi credete degno di ser- 
virvi, bella signora... 

Letizia. Come c'entrate voi !... 

Silva. Eh !... debolmente, sono stato anch'io mem- 
bro... 

Letizia. In altri tempi?... 
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Silva. No... proprio il mese passato... Facevo parte 
del Congresso artistico di Napoli. 

Letizia. E a che titolo ?... 

Silva. Non c'è stato mai bisogno di titoli per far 
parte di un Congresso!... 

Letizia. Ma voi non siete artista... 

Silva (dignitoso). Sono un Silva Stendere, mada- 
ma... Certi nomi danno diritto a tutto !... 

Letizia. E io che sono degl'Infondere mi faccio in- 
tanto una bella scopa... il che mi dà diritto, per lo 
meno, a segnare un punto. 

Silva. Avete più fortuna voi che... 

Letizia. Non è fortuna, Duca, è che so giuocare!... 
Ditemi dunque che cosa avete deciso nel Congresso. 

Silva. Si è deciso di sopprimere le esposizioni gi- 
rovaghe... 

Letizia. Vale a dire?... 

Silva. Vale a dire quelle che si aprono — come ac- 
cadde fin ora — un anno qui e un anno la, nelle varie 
città d'Italia... 

Letizia. E le avete soppresse?... 

Silva (con un gesto della mano che simula un gran 
colpo di scimitarra). Soppresse. 

Letizia (ingenuamente). E perchè ? 

Silva (imbarazzato).... Questo, se permettete, è il 
Cavallo di Spade. 

Letizia. Bell'animale!... Allora faccio un'altra scopa 
e si dirà due... Sicché , si può sapere che noia vi da- 
vano quelle povere esposizioni girovaghe ?... 
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Silva (tanto per uscirne alla meglio). Sono nocive 
all'arte. 

Letizia. Nocive?,.. E in che modo?... 

Silva {misterioso). Questo non s'ha da sapere. 

Letizia. A me, Duca, lo potete dire. Son framma^s- 
sona anch'io... 

Silva, (spaurito). Non facciamo scherzi... 

Letizia. Ditemelo via, non mi tenete a languire! 

Silva. Sono nocive perchè danneggiano... 

Letizia. Bravo!... La zuppa è zuppa perchè è pane 
inzuppato... Ho capito... Non lo sapete neanche voi!... 
E raccontatemi in confidenza, i vostri colleghi del Con- 
gresso lo sapevano?... 

Silva (sottovoce). Che non sieno mie parole , ma 
ho paura che su per giù ne capissero quanto ne ca- 
pivo io!... 

Letizia. Sicché non avremo più esposizioni?... 

Silva. Le avremo tutte a Roma. 

Letizia. E perchè a Roma? 

Silva. Perchè Roma è capitale, questo poi è chiaro. 

Letizia. Come c'entra la capitale coir arte!... sta 
a vedere che il gusto è entrato anche lui dalla breccia 
di Porta Pia!... piuttosto è stato trasferito... Dite 
la verità, Duca, il gusto è stato trasferito^ e ora sta di 
casa a Roma, a camere mobiliate !... 

Silva. Eppure, guardate quel che si fa in Francia... 

Letizia, Ritornello obbligato!... É precisamente co- 
me se i Groenlandesi volessero coltivare gli aranci 
sulla spiaggia del Mar glaciale e dicessero : guardate 
quel che si fa in Italia!... Ogni nazione ha l'indole prò- 
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pria, ogni popolo ha i suoi propri costumi, ogni so- 
cietà è ordinata in modo suo proprio. In Francia tutto 
converge a Parigi, in Italia niente di niente fa capo 
Roma. In Francia hanno un centro solo, enorme, as- 
sorbente, indiscutibilmente superiore per intelligenza 
e per potenza di mezzi; in Italia abbiamo tanti centri 
quante provincie, e la bilancia non pende da nessuna 
parte. In Francia c'è una scuola Francese e basta... 
non c'è né là tradizione né la memoria né il sospetto 
d'una scuola Marsigliese, o Lionese, o Bordolese... in 
Italia sfido voi, e centomila artisti come voi a cancel- 
lare le glorie della scuola pisana, fiorentina veneta, 
lombarda e via discorrendo. Ogni centro, da noi, in- 
tende, studia, favorisce e festeggia l'arte a modo suo; 
e questa varietà, questa gara d'emulazione giova an- 
ziché nuocere all'arte. Se domani vi potesse riuscire 
un tentativo d'accentramento , di fusione , di unifi- 
cazione, non so in verità che utile ne potrebbe ve- 
nire all'arte e agli artisti!.. 

Silva. Le esposizioni saranno più grandi e per con- 
seguenza... 

Letizia. Più arruffate, più abborracciate, più difla- 
cili ad ordinare, più faticose a vedere... 

Silva. Le ordineremo in un vasto locale... 

Letizia. Oh!... se gli artisti son diventati tanto ric- 
chi da farsi un locale apposta, allora... 

Silva. No signora!... Il locale non se lo faranno gli 
artisti... Sarà un palazzo fabbricato apposta dal Go- 
verno... 
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Letizia. Gesummaria!/.. Se c'entra di mezzo il Go- 
verno, siamo belli e fritti!... 

Silva. Il Governo ha il dovere di protegere... 

Letizia, Tutti i cittadini indistintamente. . . e di as- 
sicurare il libero e tranquillo esercizio di tutte le 
professioni. Di fronte al Governo, Tarte non ha mag- 
giori diritti della calzoleria a vapore. Su questo vi pre- 
vengo che non intendo ragione!.. 

Silva. Eppure l'arte... 

Letizia. Se l'arte non può vivere da sé, nessuna pro- 
tezione governativa le rimetterà in corpo il fiato che 
non ha. 

Silva. E Leone Decimo e Lorenzo il Magnifico, dove 
me li cacciate? 

Letizia. Quelli non erano un Governo., erano ar- 
tisti esercitanti il potere, autocl*ati mecenati, e allora 
è un altro paio di maniche!.. Capirei uno Czar di Rus- 
sia protettore delle arti, non capisco un Consiglio di 
Ministri, fiancheggiato da un Senato e da una Camera 
elettiva, qualche cosa come un Dio solo e millecinque- 
cento persone divine!.. Un Re può essere un grande 
artista, un gran mecenate, un gran protettore, un Go- 
verno è sempre un artista spropositato, un mecenate 
sordido, un protettore imbecille... 

Silva. Intanto, se ci fabbrica il Palazzo... 

Letizia. Ci ho, grazie a Dio, i mie riveriti dubbi. È 
giusto questo il momento di pensare a buttar via dei 
quattrini!.. Ma dato e non concesso che il Ministro 
delle Finanze abbia il poco giudizio di metter fuori 
le somme, che il Ministro dei Lavori pubblici nomini 
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una Commissione, la quale nomini un Sotto comitato, 
il quale nomini un Giuri del Concorso, il quale scelga, 
com'è naturale, il più tristo disegno dell'architetto più 
raccomandato dai deputati di destra o di sinistra, se- 
condo il vento che tira; dato e non concesso che dopo 
scelto il disegno si fabbrichi proprio il Palazzo., o che 
avreste forse l'ingenuità di credere che il Governo ve 
lo desse per nulla., solamente per il vostro bel muso?.. 

Silva. Di certo. 

Letizia, Poveri grulli!.. Il Governo non vuole mai... 
e per fare il suo dovere non può e non deve... spen- 
dere i suoi quattrini, che sono i miei ed i vostri, senza 
cavarne un profitto. Vi darà la casa senza pagar pi- 
gione, ma vorrà vedere e toccar con mano, per lo me- 
no, che razza d'inquilino siete voi, e che uso fate del- 
l'appartamento gratuito. L'arte avrà a Roma il suo 
Reclusorio.. Sarà ricoverata nell' Albergo dei poveri. 
Avrete degl'ispettori, dei Commissarii, de' visitatori... 

Silva. Niente di tutto questo... Avremo un Comi- 
tato... 

Letizia, In cui il Governo . protettore ficcherà un 
membro a dir poco, di nomina governativa, come nelle 
Banche, o nelle Strade Ferrate. Gli altri membri sa- 
ranno elettivi; e nelle elezioni, se Dio ci dà vita,vedremo 
l'arte alle prese colla politica. Ogni tantino avremo 
un Comitato di maggioranza o uno d'opposizione. Ci 
saranno gli artisti classici ministeriali e gli artisti ro- 
mantici cospiratori, e gli artisti realisti radicali., e via 
discorrendo. Per nominare un pittore non si doman- 
derà più come dipinge, ma come vota; non come pensa 
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intorno alle questioni artistiche, ma come chiacchiera 
intorno alle questioni parlamentari; non come è caro 
alle Muse, ma come è bene accetto alle Loro Eccel- 
lenze i ministri del Regno, e quanta speranza può dare 
di ottenere facilmente da loro favori e soccorsi. E 
poi — a voler credere che tutto vada bene, e che i soc- 
corsi e i favori piovano come la manna — ci sarà sem- 
pre la faccendaccia dello scegliere i favoriti, e avremo 
r arte protetta e quella abbandonata, Y arte officiale e 
l'arte non officiale, l'arte governativa e Tarte demo- 
cratica, l'arte colla croce di San Maurizio, e quella 
senza nessuna croce, poverina! 

Silva. Ma i Ministri saranno persone intelligenti... 

Letizia. Intelligenti di cose d' arte?... Ammettiamo 
anche questo. Dio voglia che le mamme ne partori- 
scano qualcuno a salvamento, e io farò volentieri da 
comare!... E ammettiamo altresì che un ministro ar- 
tista non mandi in rovina il paese il quale ha biso- 
gno di uomini sodi, che sappiano fare i conti, i trat- 
tati di commercio , i negoziati diplomatici, e non i 
quadri e le statue. Tutto vi sia concesso. Ma che forse 
credete d'avere il ministro per padrone?... Avrà altro 
da fare. Sua Eccellenza!... Dopo i primi tempi della 
luna di miele cascherete nelle mani del segretario 
generale, e poi in quelle d'un capo di divisione che 
si lascerà influenzare dal capo Sezione , che se ne 
rimetterà al giudizio d'un applicato di quarta classe, 
che avrà una moglie artista, famosa per fare i fiori 
collo stampino e le marionette col pan biasciato. E 
cosi ruzzolerete tutta la scala fino all' ultimo gradi- 
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no, e si vedrà una statua del Duprè o un quadro del 
Morelli fare anticamera nel Palazzo dell'Esposizione , 
finché non piaccia alla moglie deWapplicaio di par- 
larne al capo Sezione, perchè ne parli al capo Divi- 
sione, che ne dica qualcosa al Segretario Generale , 
e il quadro e la statua entrino e trovino posto alla 
fine!... Mi par già di vedere il tramestio delle rac- 
comandazioni, degrintrighi, dei botteghini... 

Silva. Ma saremo a Roma, nel centro più popola- 
to, dove convengono a frotte gli stranieri... 

Letizia. Per vedere i monumenti e le gallerie. Vi 
sarete procurati un confronto continuo e permanen- 
te. Oh! si davvero!... Ci farete una bella figura!... E 
scusate, Duca... avete dato anche voi il vostro voto 
a quella stup...enda risoluzione? .. 

Silva {molto confuso). Eh!... naturalmente... che 
volete!... Ero li... 

Letizia. Siete sempre stato un grand' uomo!... Mi 
rammento quando avete trovato Emani a tu per tu 
con vostra... moglie... 

Silva. Che forse mi son condotto male?... 

Letizia. Tutt'altro!... Gli avete proposto un corno 
colle vostre proprie mani!... 

Silva {facendo esplosione). Corpo di... Sant'Iago 
di Compostella.. 

Letizia. Là là., ho scherzato., rimettetevi a sede- 
re., e contate. Ho le carte, mi pare, i denari, il sette 
d'oro, la primiera, quattro scope., è una quadrupla^ 
se vi piace il pesce fritto!.. 
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Silva (non sapendo come vendicarsi). Ma Tarte, a 
vostro marcio dispetto, anderà a Roma!.. 

Letizia, Sicuro!.. A domicilio coatto!.. 

Silva {piccato). Precisamente. 

Letizia. Ci resta solo una piccola diflBlcoltà. Chi fa- 
rà una legge che proibisca, pena la decapitazione, ai 
Municipii e alle Provincie, di fare delle Esposizioni 
per conto proprio?.. 

Silva. Nessuno. 

Letizia. E allora saremo sempre a quel di prima. 

Et nous aurons la méme rengaine 

C^était pas la peine, c'était pas la peine,,, 
Cètait pas la peine assurément 
De changer de gouvernement L,, 
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XXI. 



Il primo passo 



25 Aprile. 

Fino a tutto ieri, amabile mia leggitrice, non avrei 
potuto giurare di essere a Napoli. 

Ero 2l\V Esposizione, piccola città presso Costanti- 
nopoli (posizione elevata , clima dolce , V aria sa di 
vernice), che fa circa cinquecento abitanti, i quali na- 
scono tutte le mattine alle dieci e muoiono irremissi- 
bilmente tutte le sere alle cinque. Brave persone che 
non hanno altro da fare , tranne gingillarsi a pas- 
seggioni tutta la santa giornata , guardare a destra e 
sinistra, spalancare la bocca in fretta in fretta e ri- 
chiuderla a comodo. Là non si leggeva altra gazzetta 
che il Catalogo officiale^ stampato a cura del com- 
mendatore Demetrio Salazaro, il quale ogni tanto por- 
tava delle notizie come queste : « Abramo e Sara 
sono giunti nella Reggia dei Faraoni. La Corte di 
Ferrara ha accordato ospitalità a Tiziano Vecel- 
Ho. Possiamo assicurare che Poppea ha fatto por- 
tare dinanzi a sé la testa di Ottavia, moglie di Ne- 
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rone: quest'ultima è rimasta cosi offesa da una tale 
mancanza di rispetto che n'è morta dal dispiacere!...» 

Oggi dunque posso dire che entro a Napoli per la 
prima volta; e c'entro colla buona volontà di girarla 
tutta , per lungo e per largo , a braccetto con voi , 
mia bella leggitrice, che vi sentite il coraggio di es- 
ser compagna in questa gita vagabonda a un capo 
scarico come me. 

Badiamo bene: non vi aspettate il solito su e giù 
per Toledo la solita scarrozzata a Ghiaia, la solita 
fermantina alla Villa, e la solita capata al Museo!... 
Faremo anche quelle non c'è dubbio, perchè bisogna 
fare un po' di tutto a questo mondo; ma permettete- 
mi di dirvi che non siamo venuti solamente per que- 
sto. La strada principale, la passeggiata più amena, 
la chiesa più frequentata, il monumento più impor- 
tante , non presentano ormai più nessuna spiccata 
dissomiglianza nelle diverse città di Europa. 

E sempre il medesimo via vai di cittadini, la me- 
desima baraonda di forestieri , lo stesso tramestio di 
carrozze, la stessa fila interminata di magazzini e di 
botteghe, sempre quello svolazzare di sottane, quel- 
r affollarsi di giubbe e di soprabiti , quel gridare di 
venditori ambulanti , quel rumore di ruote , quello 
strepito di carri, quell'agitarsi di mani e di cappelli 
in continui saluti , queir acchitarsi scambievole col: 
Come stai, o col: Dove vai... che tutti sanno a men- 
te. Un po' più un po' meno , Napoli a Toledo somi- 
glia Roma sul Corso, Londra a Regent-Street, Parigi 
nella Rue de Rivoli e Vienna sul Graben!... 
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Tutt'al più ci sarà questa differenza: che a Napoli 
non è poi tanto difficile, allo svolto d'una cantonata, 
trovarsi a tu per tu con una mucca, con due pecore, 
con una famiglia di sette o otto capre, o con un col- 
legio di dieci dodici maialini di latte, vestiti di nero 
come persone ammodo, e godenti di tutti i diritti po- 
litici e civili. Ma non c'è niente di male, visto che 
per lo più si ha che fare con delle bestie bene edu- 
cate, che lasciano il marciapiede, cedono la diritta, 
si scansano a tempo , salutano col capo e per poco 
non vi domandano notizie della famiglia. Dico la ve- 
rità, ho veduto di rado animali più comme il faut, 
e penso che per loro ci sia quella istruzione gratuita 
e obbligatoria che si dura tanta fatica a metter su 
per le altre bestie.... altrettanto analfabete. 

Se la differenza stesse solamente in questo, Napoli 
sarebbe una Roma più grande , una Firenze smisu- 
rata , una Londra rimpiccinita , e non sarebbe più 
Napoli, vale a dire la città delle sorprese e delle stra- 
vaganze, che ha una fisonomia speciale, una vita tutta 
propria, un colorito tutto suo, un costume e un modo 
d'essere originalissimo e nuovo!... 

Noi dunque , per trovare Napoli , usciremo dalle 
strade più frequentate, dai centri più popolosi , dai 
quartieri più recentemente costruiti o restaurati , e 
anderemo gironzando per i vicoli, per le straduzze, 
per le piazzette, per le chiesuole, pei teatrini popo- 
lari, per i chiassuoli vicini al porto, per i sobborghi 
prossimi alla città; ci affacceremo ai Circoli, ai clubSf 
alle conversazioni, ai saloni privati; entreremo nelle 
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case e soprattutto in quelle dove non saremo invitati 
mai né voi né io; faremo una visitina ai mercati e 
alle fiere, una corsa alle novene , alle quarantore , 
una gita al battistero e al camposanto , una escur- 
sione al municipio e al tribunale, una passata all'o- 
steria e al botteghino del lotto, una sosta al caffè e 
una al Monte di Pietà; saliremo più su, scenderemo 
più giù, ci stenderemo più in qua, ci allungheremo 
più in là che ci sarà possibile... salva , come diceva 
quello , la convenienza delle cose. 

Intendiamoci bene però — lettrice mia dilettissima — 
qui non è il caso di fare la schifiltosa e la bacchet- 
tona. Bisogna mettersi un buon paio di scarpe colle 
suola doppie, camminare di passo svelto... e non aver 
paura, voltandosi a destra e a sinistra, di vedere una 
quantità di belle e di brutte cose a occhio nudo. A 
suo tempo una donnina che sa dove la curiosità sta 
di casa, guarda con quell'occhio del ti vedo e non 
ti vedo che sembra appena il fatto suo, si para una 
manina' davanti alla fronte colla scusa di accomo- 
darsi la Cretonne e allarga le dita ch'è un piacere; 
poi si tira su con un bel garbo la sottana, piglia il 
suo bravo coraggio con tutte e due le mani, spicca 
un salto e passa sopra a una... buca!.. Se nel sal- 
tare le casca un rispetto umano, lo raccatta, e tira 
via. Per quel che riguarda il decoro , la rispettabi- 
lità, la buona creanza, l'ossequio a tutte le virtù teo- 
logali, cardinali, e... sociali, son qua io!... Sapete che 
uomo sono!... Vi prometto che non avrete mai da di- 
ventar rossa, meno un pochino di vermigliuzzo sotto 
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il velo di quello che vi sta tanto bene su quelle gote 
fresche, sotto quegli occhi furbaccioni; e vi fo sacra- 
mento sulla mia parte di paradiso (che è alla cassa 
di risparmio, per ora), che caso mai vi aveste da al- 
zare il vestitino, come dissi di sopra, non si vedrà 
più su del collo del piede con un briciolino di pol- 
pa, tanto come niente!... 

Son cose che accadono anche in chiesa, alla messa 
cantata, in presenza di quel signore che c'intendiamo 
fra noi; e quando lo raccontate al confessore, povero 
sacerdote, gli s'innumidiscono gli occhi e vi dice: So- 
rella, c'è stato scandalo? — Oh! ma le pare!... — Avete 
dato occasione a nessun peccato?... Ma!... che sappia 
io...!... — Reciterete un'avemmaria secondo la mia in- 
tenzione... andate in pace, sorella... E finisce li!... 

Qualche volta anderemo fuori di notte... Oh!... non 
abbiate paura. Napoli è ben guardata e bene illumi- 
nata, grazie al signor sindaco che ha moltiplicato i 
lampioni a gas e ha piantato un candelabro a quattro 
fiaccole per tutto dove c'era un po'di posto da rigi- 
rarsi. Che lumaio quel Duca!... Pare che non abbia 
mai fatto altro in vita sua , e che della rivoluzione 
del quarantotto non si ricordi più nulla tranne il gri- 
do: fuori i lumi!... Figuratevi la disperazione dei not- 
toloni avvezzi a svolazzare nella penombra, libertini 
alto locati, camorristi di molto in su, diplomatici not- 
turni, ciambellani pomeridiani, referendarii vesperti- 
ni, sco^acara/f^^Z^e e contrabbandieri di merci proibite, 
tutta gente che campava sul buio e non si sa dar pace 
della sudiceria che il popolo ci veda chiaro!.., 
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Intanto, a marcio dispetto di quelle ottime perso- 
ne, la notte a Napoli pare una succursale, un^appen- 
dice, una continuazione del giorno; le piazze più belle 
e più centrali paiono saloni preparati per una festa 
da ballo, e a fare una giratina due ore dopo la mez- 
zanotte si crederebbe che i napoletani non dormono 
mai. Per tutto si trova gente affaccendatissima a non 
far nulla , che va su e giù chiacchierando in santa 
pace come se si trattasse d'una semplice ecclissi di 
sole a ore tante e tanti minuti del mattino; le carrozze 
sbucano da tutti gli angoli, lo spettacolo a San Carlo 
non finisce mai; i caffè non pensano nemmeno a chiu- 
dere le porte, e dai balconi delle trattorie esce uno 
strepito indiavolato di piatti, di posate e di bicchieri. 

Qui non si fanno risparmi sulla luna, come nella 
mia Firenze, dove la metà dei lampioni fa rocchio- 
lino tutta la sera , e la metà deir altra metà si ac- 
cende tanto quanto basta per poter dire che è stata 
spenta!... 

Ho parlato di carrozzelle, e torno un passo addietro 
per fare un punto e da capo a loro onore e gloria. 
C'è stato un tempo in cui si è detto un gran male 
dei vetturini di Napoli. Avidi, rissosi, sgarbati, pre- 
potenti, si diceva che non c'era verso di averne be- 
ne , salvo a prenderli colle buone confidando loro 
colla punta dello stivale uno di quei segreti che si 
stanno a sentire col fondo dei calzoni. Immaginatevi 
' cosa è cambiata per modo da credere che al 
gi i vetturini napoletani sieno tutti ra- 
ma famiglia, educate in convento e pas' 
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sate a comunione in odore di santità. E proprio un 
peccato che nelle nostre escursioni ci sia di rado il 
caso di montare in carrozzella!.. 

Aspettano d'esser chiamati, i vetturini di Napoli, 
e non vi sfondano la contraccassa del cervello coi 
punti interrogativi e cogli schiocchi di frusta. I pre- 
feriti vengono avanti senza aver che dire coi com- 
pagni, senza bestemmiare, senza raddoppiare V illu- 
minazione pubblica colle centinaia dei moccoli accesi 
in un batter d'occhio. Si levano il cappello ogni volta 
che vi dirigono la parola, scappano a rotta di collo 
come se avessero paura di farvi spendere troppi quat- 
trini, fanno nn servizio diflBlcilissimo con una gran- 
dissima abilità, costano poco , non arruotano mai , 
non vi chiedono un centesimo più della tariffa, hanno 
sempre il resto preparato, e vi augurano, prima di 
lasciarvi , il buon giorno , la buona notte , il buon 
viaggio e la buona fortuna. 

Da noi — sia detto sottovoce — quando un vettu- 
rino vi scarica all' uscio di casa , vi manda quasi 
sempre... molto più in su del primo piano!... 

Se qualche volta vi lasciate intenerire dalla vostra 
coscienza fino a dar loro qualche soldo di mancia , 
benedicono voi e la vostra famiglia, parenti, amici, 
alleati e cugini fino al quindicesimo grado inclusivo, 
baciano la moneta di carta (che fa schifo), allunga- 
no la mano verso la vostra sacra testa come per toc- 
carla, e si baciano la punta delle dita, e per venti 
centesimi di regalo vi danno per cinque franchi d'ec- 
cellenza /... 
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A aver che fare con un vetturino di Firenze o di 
Roma y un titolo e* è da sentirselo dare di sicuro... 
ma Dioliberi a metterlo sopra un^ carta da visita!... 

Dunque, leggitrice mia giulebbosa, gli accordi son 
presi, i patti son fatti, il programma è stabilito, l'ora 
è suonata... mettetevi il cappellino e prendetemi per 
la mano. Non vi do un lembo del mio mantello , a 
imitazione d'Asmodeo, prima perchè a questi sciroc- 
chi non ho mantello , poi perchè non vorrei mi di- 
ceste che vi tratto come madama Putifarre. 

Curiosa donna, quella Putifarre!... Mi sono sempre 
domandato: se il casto Giuseppe non avesse avuto 
ferrai nolo, per dove diavolo l'avrebbe preso !... 



XXIL 



Vico Tal de' Tali a Toledo 



26 Aprile. 

I vicoli che incontrano perpendicolarmente la Via 
di Roma , nel tratto intercedente fra il Largo San 
Ferdinando e il Largo della Carità, sono una trentina 
a un bel circa, inegualmente distribuiti a destra e a 
sinistra della grande arteria, e hanno dei nomi , al- 
cuno dei quali non si può pronunziare senza risico 
di mordersi la lingua. Ma il nome non muta nulla 
alla cosa. Quei vicoli si somigliano tutti, per modo 
che uno può esser preso indifferentemente per l'altro, 
salvo a tornare addietro quando V errore è ricono- 
sciuto... il che provoca per lo più un attacco di bile, 
sotto r influenza del quale non sarebbe difficile di 
scoppiare e ammazzare la gènte co'suoi proprii pezzi!.. 

Per evitare cotesto pericolo , mi sono applicato a 
studiare le minute differenze che, a prescindere dal 
nome, si possono riscontrare tra un vicolo e Taltro. 
Dopo una perambulazione e un esame molto accurato, 
mi son convinto che i vicoli di Toledo si possono di- 
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Tidere in due grandi categorie: quelli che hanno un 
acquaiuolo sulla cantonata e quelli che non ce Thanno. 

I vicoli che hanno un acquaiuolo sono tutti a si- 
nistra, vale a dire dalla parte che sale da Toledo al 
Corso Vittorio Emanuele, a mezza costa della ripida 
collina , in vetta alla quale il Castello Sant* Elmo , 
come un prefetto Zini purchessia, siede sulle cose di 
Napoli. Gli altri , quelli che da Toledo scendono ai 
Guantai Nuovi e alla Strada Medina, sono affatto orbi 
del benefìzio deiracquaiuolo. Il perchè di quella stra- 
na preferenza è ancora un mistero che si perde nella 
notte dei tempi. Può darsi che gli acquaiuoli di Na- 
poli siano tutti di sinistra quando guardano il Largo 
della Carità, per la profonda convinzione che hanno 
d'essere tutti di destra quando guardano il Largo San 
Ferdinando. 

E questa una spiegazione che, a prima vista, pare 
un tantino superficiale ; ma , ripensandoci bene , si 
capisce che è perfettamente imbecille. È la sola che 
ho potuto raccapezzare. Paese che vai , vicolo che 
trovi - dice il proverbio ; — pigliamo il mondo come 
va e Tacquaiuolo come viene, e non ci ostiniamo a 
cercare il pelo nell'uovo. Limonata e mistero!.... 

Ho detto che il Castello Sant'Elmo siede sulle cose 
di Napoli, e non me ne pento; ma se le cose di Na- 
poli fossero tutte come quelle che si veggono a oc- 
chio nudo nei vicoli sullodati, il coraggio di sederci 
sopra meriterebbe una medaglia al valore , da por- 
tarsi appesa alla parte più specialmente designata 
per sedere. 
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Figuratevi una strada lunga lunga, una salita piutto- 
sto ripida, lastricata con pietre irregolari, sulle quali, 
per un fenomeno di vegetazione dovuto senza dubbio a 
questo clima beato, nasce un po' di tutto; cavolo, ca- 
rote, prezzemolo, talpe schiacciate fra due lastroni, 
sedani, lische di baccalà, foglie di carciofo, ciabatte, 
fondi di caffè, insalatina di campo e cani defunti. Qua 
e là, lungo i muri, nelle depressioni del terreno ca- 
gionate dalla differenza di livello fra i varii tronchi 
della strada, la previdente solerzia degli agricoltori 
cittadini depone in mucchi le materie che la scienza 
e l'esperienza hanno dichiarato sovrane per affrettare 
lo sviluppo dei giovani germogli. 

Le case, che bagnano il piede nei ri gagnoletti inter- 
mittenti delle alluvioni notturne, sono alte come cam- 
panili e non di rado arrivano fino al sesto piano. Si 
direbbe che, come i pioppi piantati in un cortile, quelle 
case sono cresciute tutte per l'insù, cercando di avvi- 
cinarsi all'aria, alla luce, alla regione eterea dove non 
giungono i rumori e gli odori della folla. 

Al primo aspetto, la strada, che pure si chiama la 
strada pubblica, ha un carattere tutto privato, un co- 
lore di intimità casalinga che rallegra il cuore di chi 
ama l'incantevole abbandono e la tranquilla confidenza 
della vita di famiglia. Quaggiù non si conosce quella 
incomoda, restrittiva e noiosa legge che regola le oc- 
cupazioni del suolo pubblico. La strada è di chi se la 
prende, e tutti se Ja prendono d'amore e d'accordo, 
da buoni fratelli, tutti figliuoli del medesimo munici- 
pio. La mattina, appena fa l'alba, i bottegai dei vi- 
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coli procedono col santo nome di Dio allo sgombero 
delle respettive masserizie, e mettono, per cosi dire, 
la camera in piazza. Gli uomini portano sui lastrico 
il banco, gli arnesi, il caldaro della colla, la conca del 
tintore di stoffe, i cavalietti del verniciatore di fine- 
stre, le doghe del bottaio e la morsa del fabbro; le 
donne ci portano, le seggiole, il tavolino, il fornello, 
il telaio, l'inquadratura d'un coltrone per un letto da 
sette dormienti; i bambini ci strascicano il seggiolo- 
ne, la culla, la marmitta, la padella, il paniere del car- 
bone. Dopo un quarto d'ora. ognuno ha preso il suo 
posto, gli uomini lavorano, i ragazzi si baloccano, le 
donne fanno da cucina e un soave profumo d' aglio e 
di peperone, capace di ammazzare i bachi a un reg- 
gimento di verminosi, s'alza leggiero leggiero per aria. 
Qualcuno che andasse a raccontare a quei bravi po- 
polani come qualmente la strada non è fatta per uso 
e consumo della gente che ci sta di casa, sarebbe con- 
siderato tal e quale una bestia curiosa, degna d' es- 
ser rinchiusa in un baraccone e fatta vedere per quat- 
trini!..,. O che male c'è, di grazia?... Il posto per 
passare, presso a poco ci rimane; e se paresse trop- 
po stretto per qualche pancia mastodontica, per qual- 
che ciuco colle ceste piene zeppe di erbaggi, per qual- 
che carrozzella carica di sette o otto persone sopra 
i suoi due cuscini, per qualche brigatella di capre, o 
per una mucca col redo, tutti si tirano da parte senza 
farsi pregare, strascicano il tavolino, levano la pen- 
tela dal fuoco, spostano il banco, e rizzano il telaio 
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facendo un milione di scuse, e rimettendo ogni cosa 
a luogo appena son passati bestie e cristiani. 

Un bell'originale in questo genere è il negoziante 
di mobilia, il rigattiere, che si trova in tutti i vico- 
li, come la piletta dell' acqua santa si trova in tutte 
le chiese. La sua bottega è una specie d'ospedale di 
mobili infermi che vengon lì per una cura radicale, 
agli effetti di trovare più tardi un nuovo padrone quan- 
do escono rattoppati alla meglio e ristabiliti in salute. 
Ogni mattina il medico-chirurgo delle masserizie di 
casa, nell'interesse della guarigione de' suoi malati, o 
del collocamento de' suoi convalescenti], li tira fuori 
senza tante cerimonie a prendere una boccata d'aria, 
e li schiera tranquillamente in gruppi, in capannelli, 
in file interminate lungo le muraglie e fin presso alle 
porte delle case, occupando i quattro quinti della via 
per i tre quarti della sua lunghezza. Tavolini zoppi, 
vetrate cieche, divani idropici, cassettoni impediti 
nelle articolazioni, scaffali atrofizzati nelle congiuntu- 
re, poltrone monche, seggiole storpiate, letti colle ossa 
rotte, cappellinai pieni di stincature, sofà coperti di 
cuoio impiagato, armadi colla sciatica, guardaroba apo- 
plettici, materasse in consunzione e guanciali feriti al 
basso ventre e perdenti le interiora dallo squarcio della 
ferita, tutti stanno li in mostra, in mezzo a una far- 
ragine di lumi a petrolio senza campana, di orologi 
senza quadrante, di mezzine senza beccuccio, di pa- 
iuoli senza manico e di bricchi senza naso. 

Per gli andirivieni di quel cafarnao, saltano, guiz- 
zano, corrono tre o quattro dozzine di monelli mezzo 
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nudi che trinciano capriole sui tavolini, fanno braccio 
di ferro sulle colonne dei letti, si arrampicano sui cas- 
settoni, giuocano a rimpiattarello dentro agli armadi, 
replicano a richiesta la presa di Sebastopoli bombar- 
dandosi di torzoli di cavolo, urlano, ridono, sbraitano, 
cantano e si fanno la scampanata. Ogni tanto una mam- 
ma, vedendosene passare uno più vicino , lo afferra, 
lo ghermisce, lo trattiene, se lo sequestra prigioniero 
fra le ginocchia, lo butta giù bocconi con un par di 
scappellotti bene applicati, e gli mette le mani nei ca- 
pelli... 

Non di rado uno de' monelli ruzzola giù da uno sca- 
fale, e nel cadere fiacca una gamba di seggiola o s'in- 
troduce malamente in uno di quei mobili, tanto indi- 
spensabili in un paese dove le case hanno spesso una 
piccola stanza di meno... di quei mobili che Enrico 
Heine chiamava il trono notturno di Carlomagno im- 
peratore!... Alle strida accorre il genitore che lavora 
giù di lì, e si mette gravemente e silenziosamente à 
liberare il frutto delle sue viscere. Ma accorrono an- 
che la mamma, la zia, le sorelle , vociando come ani- 
me dannate, accusando tutti ragazzi radunati d' aver 
fatto cadere la vittima per impulso di brutale malva- 
gità , e distribuendo a giro un diluvio di sonori sca- 
paccioni. 

Strilli, gemiti, pianti, guaiti, disperati appelli al soc- 
corso di San Gennaro e della Santissima Vergine Imma- 
colata, per intercessione della quale arrivano immedia- 
tamente sulla faccia del luogo altre cinque o sei mam- 
me, sorelle, zie dei verberati, le grida aumentano, gli 



VICO TAL de' TALI A TOLEDO 225 

epiteti volano come saette scoccate dall'arco, si scuo- 
prono gli altarini, si raccontano le novelle, l'eco na- 
scosta nei guardaroba e negli scaffali ripete le interie- 
zioni, le esclamazioni, le imprecazioni, gli AuuuufiK.. 
i Teeeeh, ì Pozz' esser accisa... si scoperchiano le 
tombe, si tirano in ballo le anime dei poveri morti, 
e in un momento tutta la contrada è a rumore. Sulle 
porte, sui balconi, alle finestre, appariscono migliaia 
di testine spenzolate per godere dello spettacolo; s'in- 
terrompono i lavori, si fa largo, si prepara il circolo 
e le due schiere avversarie si precipitano mettendo 
alte strida una contro T altra. Le sottane svolazzano, 
le gambe si agitano, gli schiaffi, i pugni, i graffi pio- 
vono da tutte le parti, le magnose saltano air aria, i 
fazzoletti cadono per terra, le treccie si disfanno, le 
mani afferrano i capelli... tafferuglio generale!... 

Fortunatamente arriva, cigolando e gemendo, un 
carro tirato da tre muli attaccati di fronte, carico di 
pietre per una fabbrica del vicinato. Il carrettiere urla, 
corre, schiocca la frusta, spinge alla ruota, incita le 
bestie, e ripete centomila volte Jaaaàh /... Jaaaah '... 

Bisogna correre a sbarazzare il cammino, a sgom- 
brare la strada, a ritirare i fornelli, i banchi i telai, 
le poltrone e i tavolini. 

Il gruppo si scioglie, le sottane si abbassano, le don- 
ne spulezzano, gli uomini danno una mano al mulat- 
tiere... ed io passo liberamente. 



Clamor utrinque 
Undigue concursus.,. Sic me servavit Apollo I.., 



15 



XXIII. 



Una serata alla Società filarmonica 



27 Aprile. 

Suonavano le dieci quand'io scesi le scale di casa 
mia, in giubba lunga e cravatta bianca, per andare.... 

Oh!... me ne sono accorto!... La mia leggi trice ma- 
liziosetta ha inghiottito un sorriso che voleva spun- 
tare sul labbro di corallo; e su quella faccia avve- 
nente è passato un lampo d* ilarità, che pareva uno 
di quei fuggevoli riflessi di sole mandati di rimbalzo 
da una vetrata che s*apre e si chiude. 

É naturale. La mia bella leggitrice non mi ha mai 
veduto in giubba lunga e cravatta bianca. Son or ora 
vent'anni (ah!... pur troppo !...) che ci conosciamo; e 
con lei sto un po' più a confidenza, in soprabito, in 
giacchetta, in veste da camera.... fatevi più qua che 
ve lo dica in un orecchio: qualche volta senza veste 
da camera!.... Io ci guadagno un tanto, lo so. Quello 
stare una serata intera impiccati, pettoruti, intirizzi- 
ti, come se si uscisse da un bagno d'amido, non con- 
tribuisce punto alla facilità, alla fluidità della conver- 
sazione; e ci sono certe cose che io riesco a raccon- 
tare in un certo modo, certe parole che io so pronun- 
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ziare con quella tale intonazione , le quali fanno ri- 
dere tanto di cuore le belle donnine, ma che è impos- 
sibile sciorinare col frac addosso e colla cravatta can- 
dida al collo. 

Ma ci sono anche certe convenienze sociali che bi- 
sogna rispettare. Non si va per la prima volta in casa 
di persone ammodo, dove ci sono delle signore, senza 
vestire l'uniforme di circostanza. Ci si mette bene la 
tunica e il 'ke'p'py per andare dinanzi al fronte d'una 
compagnia; ci s'infila la toga per comparire in tri- 
bunale, si può anche indossare la giubba lunga per 
presentarsi alle signore del bel mondo. È quella la 
veste nera del candidato alle loro buone grazie. Se 
mai me lo dimenticassi, vi prego di farmi tornare a 
memoria che un giorno o l'altro debbo scrivere un 
capitolo sulle giubbe!... 

Suonavano dunque le dieci quand'io scendeva le 
scale per andare.... ve la do a indovinare in cento, 
in mille, in diecimila; datevi per vinti, e ve la dico 
subito... per andare a sentir recitare Le Gant eiVÈ- 
ventati dai dilettanti della Società filarmonica, che è 
anche Società filodrammatica a tempo avanzato. 

Io, già lo sapete, i filodrammatici in generale non li 
posso soffrire... come pseudo artisti, s'intende, perchè 
come uomini ho fra loro non pochi e carissimi ami- 
ci. Non li posso soffrire perchè recitano male, molto 
male, sempre male; e hanno l'ingenuità (o la furbe- 
ria), di prender sul serio gli applausi d'un pubblico 
compiacente, ristretto, e troppo bene educato per fi- 
schiare il padrone di casa. 
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E poi li ho tutti in grandissimo dispetto perchè do- 
po essere stati attori stasera, diventano pubblico do- 
mani sera, e sono il pubblico più parziale, più pre- 
giudicato, più presuntuoso, più balordo e... diciamola 
tutta addirittura... più impertinente che si possa im- 
maginare. 

Ma io sono ospite in Napoli , ospite accarezzato , 
colmato d'ogni più benevola e indulgente prova d'af- 
fetto e di simpatia, e mi sentivo il debito d'accettare 
un invito tanto più cortese quanto meno sollecitato, 
e di spendere una serata, una almeno, per avvicina- 
re, sconosciuto e inosservato, quella tale società na- 
poletana di cui avevo cosi spesso udito raccontare 
le più strane cose. 

Del resto ero perfettamente preparato a sentire una 
esecuzione meschina, floscia, stonata e compassione- 
vole; perfettamente deciso a uscirne fuori con un com- 
plimento a mezza voce, senza pensare nemmeno per 
idea a scriverne quattro righe per il giornale; e per- 
fettamente disposto a. succiarmi in pace gli applausi 
frenetici, entusiastici, iperbolici dei cugini di platea. 

Parliamoci col cuore in mano: i cugini c'erano, e 
fecero il loro dovere... ma l'esecuzione compassione- 
vole, stonata, floscia e meschina non ci fu niente af- 
fatto , e per la prima volta in tutta la mia vita mi 
trovai a interessarmi sul serio, e in piena buona fe- 
de, a una Società di filodrammatici. 

Quando io dico cosi ho diritto ad esser creduto sulla 
parola. O Dio... non è impossibile che di tanto in tan- 
to , per un concorso di circostanze straordinarie , e 
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molto spesso per certi fini di beneficenza, io mi sia 
messo a repentaglio d' annafl3are colla lode qualche 
cavolo filodrammatico maledettissimamente spampa- 
nato, ma rho fatto con parole dubitose, equivoche e 
trasparenti, per modo che ci si vedesse sotto la ve- 
rità nuda... critiche pudente, tappate colla foglia di 
fico del complimento!... 

Per la Società filarmonica invece la lode sgorga 
sincera, veridica, meritata; e se mi resta una paura è 
quella di rimanere un po' al di qua della misura giu- 
sta, trattenuto e irretito come sono dalla lunga con- 
suetudine e dall'ostinato pregiudizio. 

Napoli non ha, come hanno Roma e Firenze, né trop- 
pe, né molte associazioni di dilettanti filodrammatici. 

Fra le poche , la Società filarmonica tiene senza 
dubbio il primo posto, vuoi pel numero de' suoi mem- 
bri, vuoi per la importanza dei mezzi di cui dispone, 
vuoi per la munificenza veramente principesca con 
cui apre le sue sale , vuoi per la intelligenza e per 
l'affettuosa sollecitudine con cui è diretta. 

Si compone di trecento soci a un bel circa , tutti 
raccolti nelle famiglie più aristocratiche della città, 
nomi rimbombanti, titoli gloriosi, blasoni cinquanta 
volte inquartati; circolo ristretto — e forse un poco 
soverchiamente ristretto — di gente che custodisce 
con gelosia guardinga e sospettosa la porta , e non 
lascia entrare chi non ha le sue carte di famiglia in 
piena regola. Fanno bene, fanno male?... Cotesto è 
un altro paio di maniche. Per me — se vi contentate 
eh' io dica la mia — fanno bene. Le società a quel 
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modo non riescono a nulla quando diventano troppo 
numerose, quando lasciano filtrar dentro l'elemento 
eterogeneo , quando incominciano a transigere e a 
perdere il rispetto che credono dovuto a se medesime. 

Costituita in quella forma, retta con quei criterii, 
la Società filarmonica può esser buona a qualche 
cosa in una città come questa. Le opere degli autori 
promettenti possono trovarci un pubblico educato, av- 
vezzo a sentire e a giudicare con una certa finezza 
di gusto, cresciuto in mezzo agli esempi e alle tra- 
dizioni del mecenatismo più intelligente; che ascolti 
e sentenzi come tribunale di prima istanza, che serve 
di cote, di prova, di pietra di paragone al lavoro de- 
stinato più tardi alla moltitudine. 

So bene che fra que'due termini del pubblico fino 
e del pubblico grosso non c'è relazióne né rispon- 
denza alcuna, e so ancora — e me la godo — che as- 
sai sovente, anzi quasi sempre addirittura, il pubblico 
grosso ha centomila volte più intelligenza, più gusto 
e più buon naso del pubblico fino; ma c'è una parte 
in cui quest'ultimo è senza dubbio più competente di 
quello , ed è la parte meno artistica ma non meno 
importante del lavoro , la parte sociale , quella del 
ì)uon genere e della duona creanza, degli usi e co- 
stumi del bel mondo che fornisce tanti personaggi 
alla scena moderna ; quella in cui i nostri autori 
sdrucciolano, inciampano, e cadono più facilmente. 

Cronsiderata da questo lato, la Società filarmonica di 
Napoli può esercitare una grande e legittima influen- 

; non già coi filodrammatici che mette sul palcosce- 
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nico, ma coi filodrammatici che invita a sedere in pla- 
tea. Questo pare un indovinello, ma è presto spiegato. 

Ecco qua. Uno dei rimproveri più giusti e più meri- 
tati che si fanno, per esempio, alle nostre attrici, è 
quello di non sapere rappresentare sulla scena^ con- 
venientemente , dignitosamente , la parte della gran 
signora, della gentildonna di sangue e di natali , di 
quella che, anche digiuna d' ogni studio e priva d'o- 
gni coltura, riesce sempre a tenere in conversazione 
nn contegno che la rivela, la caratterizza e la clas- 
sifica. A cotesto malanno non si rimedia mettendo 
sulla scena delle gentildonne autentiche , con tanto 
di pergamena sul blasone. Esse riescono forse peg- 
gio delle attrici a rappresentare il loro personaggio. 
Quella faccenda dell' offrirsi in spettacolo è cosi ripu- 
gnante alla loro vera qualità che le sposta immediata- 
mente, le tira fuori dalla loro nicchia, le scaraventa 
nella convenzione, nella esagerazione e nella maniera, 
e accade questo curioso fenomeno che: ambiziose come 
le conosciamo, e ghiotte di applausi e di lodi, invece di 
restare quello che sono tutti i giorni — (nessuno allora 
le applaude e le leva a cielo)— tirano a imitare le at- 
trici, che sono accusate d'esser gentildonne sbaglia- 
tuccie e bugiarde, e l'imitazione riesce anche più bu- 
giarda e più sbagliata del modello. 

Ma i cavalieri e le dame che sono in platea, quelli 
sì che rimangono al loro posto, e si sentono chiamati 
a rappresentare la loro parte in una radunanza com- 
posta di pari loro, e sanno e possono giudicare ret- 
tamente se la scena — non com' è recitata ma com'è, 
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immaginata, e scritta , e condotta — è una scena di 
buona società. Per loro, T attrice è fuori di discus- 
sione, nessuno potendo mai persuadersi che una gen- 
tildonna per davvero non sia più quella che è, solo 
perchè si muove un metro più su del livello comune. 
Resta l'opera da per sé e da per sé sola, e su quella 
si esercita la critica più efficace e più profittevole. 

La Società filarmonica di Napoli occupa un pa- 
lazzo magnifico, diviso in ampie sale splendidamen- 
te addobbate, cui si accede pel più stupendo e comodo 
scalone che si possa immaginare. 

Alle dieci e mezzo la sala del teatrino era piena 
zeppa di signori e di dame elegantissime, la duches- 
sa di San Cesario, moglie air infaticabile presidente 
della Società, la contessa di Gigliano, la duchessa di 
S. Martino, la principessa di Ceilamare, la duchessa 
di Bagnara, la duchessa di Lavello , la duchessa di 
Gallo, la duchessa di Monteleone, la marchese Arati, 
la duchessa di Bruzzano, la marchesa di San Marco, 
le due signorine d'Eboli, le due Serracapriola-Tron- 
co... ci vorrebbe un volume intero per ripetere tutta 
la litania de*nomi e dei titoli. 

Belle... oh!., belle ce n'erano molte, ce n'erano 
troppe!... Un povero uomo venuto per sentire una 
commedia e per fare un complimento alle attrici fi- 
lodrammatiche , rimaneva li grullo grullo , attonito, 
rimpiccinito, in mezzo a quei luccicare di occhi e di 
brillanti, a quel biancheggiare di perle e di spalle , a 
<lueirimporporarsi incantevole di labbra e di coralli. 

Quando Maometto pose la prima pietra del suo pa- 
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radiso, lo avrebbe disegnato più vasto, più delizioso, 
più luminoso, più spirante divina voluttà, se avesse 
potuto lusingarsi della speranza di popolarlo con una 
miriade di ìiouris napoletane. 

Vicino a me, figuratevi, c'era una principessa(non la 
nomino, perchè tanto il nome non aggiunge né toglie 
nulla alla cosa) capace di dare il capogiro a un santo 
di bronzo. Il corpicino svelto, slanciato, d'una purezza 
di contorni e di linee superiore a qualunque descrizio- 
ne, vestiva un abito di morbida e pieghevole stoffa co- 
lor di rosa, che dalle spalle alle anche pareva una ma- 
glia tirata sulla pelle; semplicissimo, spoglio d' orna- 
menti, ma d'un gusto e d'una eleganza meravigliosi. La 
testa, acconciata senza nessuna pretensione di treccie, 
di cocche, di sgonfie di ghirigori, era piccola come quel- 
la delle statue greche, e si muoveva con una grazia, con 
una vivacità, con un brio indiavolato da durar fatica a 
non perderla d'occhio. La faccia era sfavillante d' in- 
telligenza e di ingenua furberia, di gioventù e di can- 
dore, con un paio di grandi occhi neri, lucidi, pene- 
tranti , mobilissimi , natanti in una specie di nube fo- 
sforica, da cui lampeggiavano gli sguardi come saette. 
£ lassù, in cima a quella testolina irrequieta, tre rose 
vermiglie, e un pettine di tartaruga ficcato per iscan- 
cio nei capelli con una negligenza cosi sapientemente 
birichinesca, che pareva dicesse tentennando : Foin 
des chignons quand on a des cheveuxì... 

Un po'più in là ho visto una dama, alta della perso- 
na, di proporzioni artisticamente armoniose, giovanis- 
sima ancora, benché ci sia per il mondo qualcuno che 
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la chiama nonna (tutti ridono a quella verità che pare 
una bugia!. .) con una pelle d'una delicatezza, d'una tra- 
sparenza,d'un candore niveo cosi meraviglioso che l'a- 
vresti detta una fanciulla pur ora uscita dall'educandato. 

E presso a lei una signora , che portava testé il 
medesimo nome, piccola, vivace, piena di fuoco e di 
ardore, scintillante di gioventù e di bellezza, sempre 
in azione, sempre in movimento , arguta , spiritosa, 
gaia di quella gaiezza comunicativa che fa folleggia- 
re i più brontoloni e i più austeri ; con due occhietti 
vispi e maliziosi, capaci di fare un buco da parte a 
parte nella corazza del Duilio. 

lidi graziosa commedia di Bayard e Sauvage fu re- 
citata in mezzo ad un continuo echeggiare di applausi 
fragorosi , sotto la direzione del duca Gallo , attore 
egli stesso di talento non comune, e istruttore cosi 
esperto, cosi abile, cosi astuto nel saper trar parti- 
to dai pregi e anche dai difetti de' suoi docili alun- 
ni, che quel vecchio lavoro parve resuscitato e rin- 
giovanito da un soffio di vita più moderna , più ga- 
gliarda e più duratura. 

La principessa di Fondi, esordiente nella parte della 
protagonista, ha quelle qualità che paiono fatte appo- 
sta per acquistar lode sulla scena. Giovane, bella, ele- 
gantissima nel portamento e nelle movenze , secura di 
sé più che non avvenga talvolta ad una attrice già av- 
vezza al bagliore della ribalda, ha poi una voce armo- 
niosa, squillante, simpatica, piena d'emozione e di la- 
grime, che esprime la passione e la suscita, che spie- 
ga le reticenze coli' inflessione, e commenta le frasi 
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colle reticenze. Ed ha pronta l'intelligenza, sveglio 
il naturale talento, felicissima la memoria, nobile il 
gesto, caratteristica la fisonomia su cui si dipingono 
rapidissimamente gli afifetti eie passioni dell'animo. 
Per poco eh' ella abbia il volere pari al potere, riu- 
scirà eccellente in un'arte in cui a poche è dato co- 
gliere allori che non si sfrondino al primo vento. 

La principessa di Castelcicala, che per cortesia a- 
veva assunto una parte meno accomodata al suo bril- 
lantissimo ingegno, e irta di gravissime difficoltà, du- 
rò poca fatica ad ottenere uno di quei trionfi cui ella è 
avvezza, ed ai quali ha avvezzato il suo pubblico da 
lungo tempo. Ella recita con una grazia da disgra- 
darne un' attrice provetta , e sa cavare gli effetti e 
gli applausi dalle situazioni più scolorite e più fredde. 

La marchesa di Castania, in una particina di poche 
parole, ebbe 1' abilità di farsi chiamar fuori dieci o 
dodici volte, cosa che non riesce sempre a chi ne 
avrebbe più voglia. 

Gli uomini— il signor Borghese, il duca* di Lavello 
e il signor Caracciolo di Bella — fecero miracoli. Il 
primo indovinò le sue scene con la disinvoltura d'un 
vecchio comicone a cui son note tutte le furberie del- 
l'arte; il secondo originalissimo e sobriamente e casti- 
gatamente ridevole nella parte del caratterista, il ter- 
zo pieno di ottima volontà e di zelo mai smentito 
nella sua piccola parte di generico amoroso. 

Fatto sta che senza accorgermene, senza annoiar- 
mi un minuto, senza avvertire nessun sintomo di stan- 
chezza, sentii suonare... le due dopo mezzanotte. 
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Al momento di andarmene, un amico che m'incontra 
nella sala d'ingresso mi pianta in faccia un paio d'occhi 
sgranati e mi esplode addosso la solita interrogazione. 

— Come!... sei qui?... 

— No... — rispondo io secondo il mio costume — 
Non ci sono, come tu vedi... 

— Lascia da parte gli scherzi... Ma... che non lo sai?. 

— Che cosa?!... 

— {Mettendomi la bocca alV orecchio)* Son tutti co- 
dini!... 

— Bravi!... come me!... 

— Parlo sul serio... E che ne dici? 

— Dico che fanno un bel fare. 

— E che ne pensi? 

— Penso che dureranno poco. 

— Hai torto... Sono intransigenti... 

— Uhm!... ho paura che gl'intransigenti siamo noi... 

— Spiegami la tua paura... 

— Adesso, amico, è tempo d'andare a letto. Ripas- 
saci domani e avrai le spiegazioni che cerchi. 

E le avranno anco i miei riveriti lettori. 



XXIV. 



Continuazione del discorso di ieri 



28 Aprile. 

Prima di tutto ho bisogno di farvi una confessione. 
S'intende, sempre sotto il famoso sigillo: le cose che 
ho da dirvi , essendo di una natura estremamente 
grave, di modo che, se si risapessero, io potrei tro- 
varmi esposto alle conseguenze più disastrose. 

Io di politica non me ne intendo punto; questo è no- 
torio. Non me ne intendo e non me ne occupo affatto; 
anco questo tutti lo sanno. Mi limito ad avere certe 
opinioni per mio proprio uso e consumo; opinioni che 
si riassumono tutte in una formula umile e modesta, 
ma chiara, esplicita, categorica, come tutte le frasi 
modeste ed umili di questo mondo : l' Italia una , li- 
bera e indipendente, sotto la monarchia costituzionale 
di Re Vittorio Emanuele II e suoi legittimi discenden- 
ti!... E la formula del plebiscito. Ho detto di si una 
volta, l'ho detto proprio di cuore, e non vedrei nessuna 
ragione per cambiare il mio voto se si dovesse tornare 
daccapo. 
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Vero è che le formule sono sempre transitorie , e 
qualche volta possono venire modificate. Ora, se un 
giorno, per qualche terribile o dolorosa necessità, che 
Dio tenga sempre lontana , si dovesse modificare la 
mia formula , tutte le concessioni che potrei fare si 
ridurrebbero a una sola: levare q,uel Costituzionale!,,, 
Su tutto il resto terrei duro. Questo mi pare che si 
chiami parlar chiaro, e se tutti facessero come me, 
ci si intenderebbe di sicuro con pochissima fatica. 

Ho la superbia di credere che la mia formula e la 
mia opinione sia quella stessa dalla grande maggio- 
ranza del paese, e sopratutto della maggioranza intel- 
ligente, onesta, amante della patria e della liberta. 

Cotesta faccenda messa in sodo, capirete bene che 
quando sento dire: il tale è un borbonico, è un cle- 
ricale, è un legittimista, mi fa lo stesso effetto come 
quanto sento affermare : il tale è un repubblicano 
un internazionalista, un radicale. Non me ne importa 
proprio nulla!... Finché il tale si tien contento ad 
avere un'opinione diversa dalla mia, io rispetto lui 
e la sua opinione per quei motivi medesimi pei quali 
esigo rispetto alla mia opinione ed a me. Ognuno è 
padrone di pensare a modo suo!... di pensare, badia- 
mo bene, e niente più!... 

Aggiungo qualche altra cosa. Le opinioni diverse 
dalla mia fino ad un certo punto le intendo, le com- 
prendo, le compatisco; e il rispetto che ho per loro; 
e per chi le professa nella sincerità del suo cuore , 
mi persuade a trattarle con moltissimi riguardi, a non 
investirle troppo di fronte quando non ce n'è proprio 
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bisogno, a lasciar loro una tal quale latitudine di pa- 
role, uno sfogo innocente che non dà noia a nessuno 
quando si contiene entro i limiti della buona crean- 
za dell'educazione e della cortesia. 

Nel mio ideale di politica pratica c'entra la figura 
di due amici svisceratissirai che sono perfettamente 
d'accordo su tutte le questioni di morale, di filosofia, 
di letteratura, d'arte, di scienza, che si amano e si 
stimano reciprocamente, e che il giorno delle elezioni 
vanno all' urna a braccetto , facendosi un mondo di 
complimenti per decidere chi deve passare il primo, 
e votano uno pel candidato radicale, l'altro pel can- 
didato codino.... poi ritornano a casa a braccetto co- 
me sono venuti, pranzano insieme, chiacchierano di 
tutt'altro che della votazione, e fanno la loro brava 
partita di calabres^lla e ditresette lasciando alVeletio, 
qualunque sia, la cura di governare il paese, secondo 
il verdetto della maggioranza degli "elettori. 

Qui a Napoli , a quel che pare , il mio quietismo 
politico non ha nessuna probabilità di attecchire. Que- 
sta gran città di cinquecentomila anime, è divisa in 
tante piccole cittadine di tre o quattromila anime cia- 
scuna , che si chiamano cóteries , che vivono rin- 
chiuse nel loro piccolo cerchio, e i cerchi non si toc- 
cano mai per nessun punto della loro meschina cir- 
conferenza , che non si guardano o si guardano in 
cagnesco, che non s'incontrano a rispettosa distanza 
se non per farsi de' garbacci e de' gesti minacciosi , 
che non sanno o non vogliono capire come due per- 
sone, due famiglie, due società, due cóteries, egual- 
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mente bene educate , ugualmente amanti del bello » 
ugualmente desiderose di ammazzare il tempo in com- 
pagnia di gente per bene, con un tantino d'allegria 
e di buon umore, possono benìssimo Tivere d^amore 
e d* accordo, trovarsi insieme , e farsi un mondo di 
gentilezze. 

No, signore... ognuno vire a sé nella sua coterie^ 
la quale poi si divide naturalmente in altre tre o qnat* 
tro souS'CÓieries di mille anime ciascuna, secondo le 
diverse sfumature della sfumatura politica principale; 
e ogni sous-cóterie sì spezzetta in quattro o cinque 
società più piccine, che si sminuzzano in otto o dieci 
circoletti e chi nasce, o entra, o si trova preso in un 
circoletto purchessia si crede obbligato a vivere e a 
morire in quello non solo , ma anche a tenersi stu- 
diosamente lontano da ogni altro circolo della sua 
Società, da ogni altra società della sua sous-cóterie^ 
da ogni altra sous-cóterie della sua coterie; e a di- 
sprezzare e ad odiare profondamente tutte le cóteries 
diverse dalla sua. 

Napoli a questo modo è fatta come un mezzo litro 
di piselli secchi, che stanno tutti insieme nello stesso 
recipiente finché quello resta ritto ed immobile, ma 
non hanno niente che vedere l'uno coli' altro; e ap- 
pena il recipiente ha una scossettìna, per una ragione 
qualunque, tutti i piselli saltano fuori, si rovesciano 
sulla tavola, sbalzano sul pavimento, rimbalzano, sal- 
tellano, schizzano, ruzzolano chi di qua e chi di là, 
e buona notte signoria. 

Con questo sistema di vivere è veramente curiosa 
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r accusa che si fa a certi partiti di non essersi sa- 
puti accomodare alle idee nuove e a' nuovi tempi, di 
non avere smesso le vecchie abitudini, né modificato 
i vecchi principii, né rinnegato le vecchie aspirazio- 
ni, né esteso il cerchio delle vecchie conoscenze. 

La cosa invece mi pare naturalissima. Qui ognuno 
nasce e muore nel suo cerchio perché se fa quattro 
passi fuori della circonferenza, non trova altro che 
de' brutti musi che lo guardano di traverso , gli al- 
lungano una gamba contro gli stinchi, e gli gridano: 
Passa là!... Ognuno conosce tutto il buono della sua 
propria coterie, e tutto il cattivo, e solamente il cat- 
tivo, delle coteries estranee alla sua. 

Si pretende che un signore , un gentiluomo , una 
persona per bene, nata fì*a gli agi, avvezza a coman- 
dare, cresciuta fra tutte le delicatezze , educata nel 
culto della famiglia, nel rispetto della proprietà, nel- 
l'osservanza del galateo, passi di punto in bianco, da 
oggi a domani, a credersi l'uguale, anzi il servitore 
umilissimo di un branco di mascalzoni che nt)n si 
lavano mai le mani, che puzzano di cicca e d'acqua- 
vite, che in fatto di teorie sociali propongono l'abo- 
lizione del matrimonio , la repartizione delle terre , 
la distribuzione del capitale, canaglia briaca che in- 
tende l'uguaglianza come un abbassamento universale 
al suo proprio livello di tutto quel che è più alto , 
più elevato, più sublime nell'umana natura!... 

Nessuno si prende la pena di dimostrare coi fatti 
a que' bravi signori che la libertà può benissimo, e 
deve, andar congiunta col rispetto della legge, colla 

16 
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tolleranza dell'opinione altrui, colla urbanità del con- 
versare, colla cortesia del discutere, colle regole del 
ben vivere, e del bel parlare... e poi ci si meraviglia 
se costoro si tengono studiosamente da parte e non 
fanno adesione al nuovo ordinamento del paese!... 

I gentiluomini che pensano come noi , le persone 
pulite del nostro partito , la grande maggioranza di 
gente educata e colta che milita sotto le nostre stesse 
bandiere , rifiutano ostinatamente di avvicinarsi , di 
mescolarsi , di vivere in buona relazione coi genti- 
luomini , colle persone pulite , colla gente colta ed 
educata dell'altro partito, dell'altra bandiera, dell'al- 
tra coterie. Di modo che costoro finiranno col per- 
suadersi che il partito della libertà, dell'uguaglianza, 
della monarchia costituzionale di casa Savoia, se non 
è tutto composto di furfanti, d'ignoranti, di misera- 
bili, incapaci di stare in conversazione, è per lo meno 
padroneggiato e diretto da cotesta razza di gente , 
ne subisce l'ascendente, l'influenza e la prepotenza, 
e costringe tutti a subirla con lui. 

Innamorarsi di un partito conoscendone solamente 
i gregarii più rozzi , più stupidi , e più turbolenti ; 
avvicinarsi a una società unicamente per sentirsi sca- 
gliare degli improperii e delle minacce ; entrare in 
una coterie soltanto perchè questa vi ha detto finora 
sul muso che di voi e delle cose vostre non ne vuol 
sapere né punto né poco ; che del vostro ingegno , 
della vostra esperienza, dell'opera vostra se ne offen- 
de, se ne ride; che del vostro nome, delle tradizioni 
della vostra famiglia, del costume della vostra socie- 
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tà non vuol fare nessun conto ; che del vostro pas- 
sato di quello dei vostri babbi non dimenticherà né 
perdonerà mai nulla; che per viverci in pace vi toc- 
cherà a rinnegare il Vangelo se ci credete, il Galateo 
se lo praticate, e magari la grammatica se l'avete im- 
parata a mente... questa è una virtù (se pure è una 
virtù), superiore a qualunque forza umana!... 

Volete convertire un legittimista, e gli lasciate cre- 
dere che per cessare d'essere legittimista bisogna di- 

« 

ventare petroliere!... Volete allettare un borbonico, 
e gli lasciate supporre che per venire con voi biso- 
gna dichiararsi repubblicano, anarchico, o socialista 
accanito !.. Volete sedurre un gentiluomo, e gli lasciate 
pensare che la democrazia è un coacervato di Asso- 
ciazioni di biscazzieri e di servitori senza impiego!.. 
Volete che venga a voi un clericale, e gli lasciate in- 
travedere che a casa vostra si bestemmia come in ga- 
lera!.. Volete — e questo è più curioso — che gli avan- 
zi della vecchia società si acconcino a riconciliarsi 
colla nuova, che le cariatidi del governo caduto ven- 
gano a sostenere il governo instaurato; che i benaf- 
fetti della monarchia scacciata diventino i fautori della 
monarchia eletta, e tutti i giorni , con tutte le boc- 
che, per mezzo di cento giornali, dite corna della so- 
cietà vostra, accusate di malversazione, di furto, di 
ignoranza, di tirannia, di stupidità il vostro governo, 
e cuoprite di laide ingiurie e di osceni scherni la vo- 
stra monarchia!... 

Oh!... nobile, illustre, antica, gloriosa progenie di 
Umberto Bianca-mano, stirpe di paladini e d'eroi, di 
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cavalieri di crociati, che hai bagnato del tuo sangue 
generoso tutti i campi di battaglia dove si sono com- 
battute le sorti deir umanità e i destini della patria; 
schiatta di prodi, di invitti campioni della religione, 
della giustizia e del buon diritto, che colla punta della 
tua spada hai scritto le più belle, le più splendide, le 
più immortali pagine della storia d* Italia e del mon- 
do; che hai fatto sventolare la tua bandiera — azzurra 
come il cielo sereno — per tutto dove s' è levata una 
voce di libertà, un grido di riscatto, un gemito di do- 
lore; che in mezzo alla barbarie e alla ferocia dei se- 
coli hai dato il primo e il più nobile esempio dì pietà, 
di lealtà, di rispetto alla fede giurata; vecchia e santa 
dinastia Sabauda, forte come il ferro della tua lancia, 
salda come la rupe delle tue montagne, pura come 
r oro della tua corona; che regnavi sovrana sopra un 
pugno di valorosi quando tutte le attuali dinastie d'Eu- 
ropa trascinavano nella più ignobile oscurità Y abiet- 
tezza, la colpa o il delitto d'origine; che hai fatto suo- 
nare le tue trombe nelle giostre e ne' tornei quando 
gli avi de' monarchi più orgogliosi suonavano ancora 
la zampogna del pecoraio e il buccino del bifolco; che 
calpestavi col tacco dello sprone dorato la testa dei 
cani saraceni sul sepolcro di Cristo, quando i potenti 
d'oggidì avevano appena tanta nobiltà di natali e tanto 
lustro di geste da accampare il diritto di reggerti la 
staffa e di porgerti l' elmo piumato, tu chiama ed ac- 
cogli all' ombra del tuo manto regale questi avanzi di 
illustri famiglie, questi nepoti di avi generosi, che di- 
menticata per un momento la storia delle monarchie 
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europee, vaneggiarono di legittimismo per aver se- 
guito le sorti di qualche fortunato usurpatore, di qual- 
che parvenu più destro, più astuto, più audace. 

Quelli fra loro che sanno leggere riconosceranno il 
tuo vecchio grido di guerra che echeggiò vittorioso 
nelle regioni più barbare e più inospitali, e dietro al 
bianco pennoncello del conte di Moriana , seguendo il 
volo dell'aquila coronata, verranno a stringersi intorno 
alla orifiamma su cui brilla l'argentea Croce di Sa- 
voia, fiore, di nobiltà e di gentilezza, di lealtà gene- 
rosa e d'invitto valore. 

Degli altri non ti curare. Quelli che si chiamano no- 
bili perchè portano uno stemma inventato ieri da qual- 
che usciere di consulta araldica, i titolati novellini, i 
patrizii di nido, i gentiluomini che cinquanta o cento 
anni fa erano ancora valletti e fanti, o lanzichenec- 
chi, agricoltori, quelli che cingono una corona la 
quale due secoli addietro era sempre un berretto da 
notte, e impugnano una spada che un tempo è stata 
una vanga, quelli non hanno avuto tempo di leggere 
i libri, di studiare la storia, d'imparare la cronologia, 
e credono che il mondo sia stato creato per una sola 
dinastia, e che il diritto divino abbia preso origine da 
Arcibaldo di Borbone quando, ostinato a costruire la 
torre del suo castello a dispetto delle proteste degli 
scabini, gridò, puntando contro di loro la sua colu- 
brina: On la Mtira, qui qu'en grogneì... 

Lascia che costoro ti voltino le spalle, e tengano 
in capo il cappello quando tu passi per via. Ti mo- 
veranno incontro quelli che possono ricongiungere le 
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proprie memorie di famiglia alle memorie tue; quelli 
che sanno chi sei e quanto vali; ti saluteranno coloro 
che, nati gentiluomini, impararono fin da piccini come 
non sia lecito nemmeno incrociare la propria spada 
con quella del più fiero nemico senza volgergli prima 
col ferro il saluto di leale e gentil cavaliere. 

La nobiltà napoletana non ha esempii di simili vil- 
lanie. Ella si radunerà tutta sotto le grandi ali del- 
l' aquila sabauda il giorno in cui noi avremo cessato 
di farle paura, in cui le avremo mostrato che quello 
è il posto d'un gentiluomo, d'un cittadino, erede d'un 
gran nome e continuatore d'una grande famiglia. 

Il movimento è già cominciato... 

Ed ecco — amico mio dolce — la ragione della mia 
visita, omaggio di sincero affetto e di reverente gra- 
titudine, nelle sale della Società Filarmonica di Napoli. 



XXV. 



E lui!... 



29 Aprile. 

Ieri, parlando della dolce speranza di un prossimo 
ravvicinamento fra le cariatidi del vecchio regime e 
i sostenitori del nuovo ordine di cose, mi son lasciato 
scivolare dalla penna una frase, che poi ho ripetuto 
da me solo le cento volte, con cento intonazioni di- 
verse, ma tutte gaie, tutte carezzose, tutte melodiche, 
come il ritornello d*una canzone popolare:.... il mo- 
vimento è già incominciato!... 

A notte alta, mentre la carrozzella mi portava giù 
a sbalzelloni per la china di Capodimonte, ed io fu- 
mavo la sigaretta canterellando al lume della luna , 
mi accorsi ad un tratto che avevo messo in musica 
la mia frase, e la gettavo, cosi sbadamente, agli echi 
del colle fiorito, sull'aria della Fille Angot: 



e était bien la peiney assurément, 
Le commencer le mouvementl,,. 
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Più tardi, quando la più bella suonatrice d*arpa 
che abbia mai linnoTato i miracoli del Santo Re Da- 
Tid trasse daUe corde, al tocco sapiente di quelle dita 
rosee e affusolate, le divine armonie del Freyschutz^ 
io , assorto in dolce contemplazione , adattai la mia 
frase a quelle note , e susurrai ancora una volta: il 
movimento è incominciato!... 

Gli è che quello mi pare un fatto d'una grande im- 
portanza. Ora, di grazia, com'è cominciato il movi- 
mento?... Di sicuro non è cominciato da sé. Per 
far passare qualche cosa dallo stato di riposo a quello 
d'azione è necessario un impulso che vinca e trasfor- 
mi la forza d'inerzia. E questo impulso di dove è ve- 
nuto?.... Chi la provocò?... Chi lo diede?... 

— É stato lui!... mi hanno detto a coro tutti quelli 
cui ho rivolto la mia interrogazione, accennando colla 
punta del dito qualcuno che si avanzava dietro alle 
mie spalle. 

— Ah!... sentite... se gli riesce anche questa... 

— O non riesce a nessuno, o riesce a lui!... 

Lui veniva passo passo verso il crocchio degli amici 
dondolando, tentennando, ondeggiando dal di dietro 
al dinanzi, da destra a sinistra, come un bastimento 
senza alberatura obbediente alla doppia spinta del 
tengage e del roulis. Lo scaflTo enorme, rotondo, ta- 
gliato un po' coll'accetta da qualche maestro d*ascia 
frettoloso , era ricoperto da un ampio pardessus di 
colore oscuro, vela latina abbattuta per mettersi sotto 
cappa , e somigliava uno di quei vecchi schooners 
orlandesi, un boro, come dicono i marinai, carico di 
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carta stampata in notificazioni e di ghisa in candela- 
bri, secondo la nomenclatura officiale della tariffa. Il 
tubo della macchina era rappresentato da un colos- 
sale cappello a cilindro. Lb, polena portava una larga 
faccia d'uomo gioviale e gaudente , illuminata da due 
occhi vivacissimi, astuti, benevoli e scrutatori, tra- 
versata a destra da una profonda cicatrice , ornata 
alle tempie di pochi capelli grigi, e terminata al mento 
da un lungo pizzetto bipartito dì peli candidissimi. 
Navigava sotto vento, un po' lasciandosi portare, un 
po' aiutandosi col vapore, e bordeggiava placido pla- 
cido sulle acque un tantino tempestose del municipio 
napoletano, fra le correnti contrarie e i bassi fondi 
insidiosi, filando , con queir apparente immobilità, i 
suoi bravi quindici nodi. A poppa, sotto Fopera mor- 
ta, portava scritto — San Donato, Napoli, 1876. — 
Era entrato in pratica di fresco, dopo una lunga qua- 
rantina!... 

San Donato fu il primo santo a cui m'andai a rac- 
comandare la mattina del sette aprile, appena sceso 
allo sbarcatoio della strada ferrata. Montai in una 
carrozza e mi feci portare a casa sua, vico Tal dei 
Tali a Toledo. Lo trovai a tu per tu con un paio di 
mutande che parevano tagliate e cucite per contenere 
da una parte la cupola di San Francesco di Paola , 
e dall'altra parte il castello dell'Uovo, e sputava fuoco 
contro l'inventore dei bottoni. 

— Bisogna usargli misericordia... — diss'io, guar- 
dando la giubba carica di decorazioni preparata sul 
letto — se non si fossero inventati i bottoni, l'uomo 
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non avrebbe mai avuto il supremo conforto degli oc- 
chielli!... 

Il duca fece una franca risata, e siccome io gli do- 
mandavo un biglietto permanente per la bubblica Mo- 
stra , mi fece subito portare una tazza di caffè. La 
cosa mi parve un pò* amara... ma San Donato mi ci 
mise tanto zucchero!... 

— Un biglietto, caro Yorick, non ve lo posso dare. 
Bisogna che portiate la vostra fotografia al cavalier 
Salazaro... 

L'onorevole Salazaro, a que' tempi, era sempre sem- 
plice cavaliere!... Sua Maestà lo promosse più tardi 
a commendatore , giusto appunto per quel lampo di 
genio delle fotografie. 

— Una fotografia?... Per che farne?... 

— Per presentarla tutti i giorni alla porta, col cer- 
tificato di vaccinazione e la fede d*aver reso la santa 
Pasqua. È il regolamento e non ci ho colpa io... Tha 
fatto la Commissione!... 

n duca rideva sotto i baffi , e centellinava il suo 
caffè, senza dimenticare di dame un cucchiaino an- 
che alle mutande. Vnicuique suum!... 

— Per oggi, se volete venire con me, vi do un po- 
sto nella carrozza del Municipio. 

— Infinitamente troppo buono; ma non vorrei, du- 
ca, che mi prendessero per il vostro segretario par- 
ticolare... C'è da esser sotterrati da una valanga di 
suppliche... E... anche voi avete dovuto dare la vo- 
stra fotografia?... 

— No. Io ho dato la mia caricatura, una delle mille 
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che vedete qui impastate sulle pareti Allora vi 

darò, per oggi, una mia carta di visita, e per gli al- 
tri giorni... 

— Pagherò il mio biglietto, tributo di ammirazione 
cartacea e consorziale al cavalier Salazaro. 

La carta da visita del sindaco di Napoli mi spalancò 
tutte le porte. Da quella domenica in poi, don Gen- 
naro Sambiase- Sanse verino , duca di San Donato, mi 
prese sotto la sua speciale protezione, mi vesti (come 
Nerone diceva ad Egloge nella commedia del Cessa), 
della luce sua, mi ricolmò di cortesie, di gentilezze, 
di affettuose premure, e si sottrasse perfino al tenta- 
tivo di esprimergli la mia riconoscenza, facendomi ve- 
dere e toccar con mano ch'egli era ugualmente cor- 
tese, gentile e premuroso con tutti. 

Bisogna convenire che a Napoli la protezione del 
sindaco è un talismano d'una potenza meravigliosa. 
Il duca di San Denato è popolare. L' alta Società non 
lo vede di mal' occhio, e gli rende in simpatia il me- 
rito del modo garbato e signorilmente affabile con cui 
tiene il suo posto. 11 popolino minuto lo ha preso a 
ben volere, e gli fa ala quando esce a piedi per fare 
il giro de' mercati e de' vicoli, novello Haaron-al-Ra- 
schid accompagnato da un Giafar incirconciso. L'al- 
tro giorno, all'Esposizione, la banda cittadina che lo 
vide scaturire nel giardino centrale dalla porta del 
Restaurant, pensò di fargli onore a modo suo, e... di 
punto in bianco gli intuonò la marcia Reale. 11 duca 
fece una sudata per reprimere co' gesti quello sfogo 
di affetto semibiscromico e di zelo intempestivo!... 



su E GIÙ RB XAPOU 

Ma intanto, pigliatela come Toleie, è questa la prima 
Tolta che Napoli ha nn sindaco per darrero, il qnale 
esercita Tolentieri la sua autorità sopra nna popola- 
zione di mezzo milione di abitanti, e questi Tolentierì 
ci si sottopongono; che ha per sé il Toto deUa grande 
maggioranza de* suoi consiglieri; che mole fare il be- 
ne, e pnò farlo. Come il Colosso di Rodi, il duca di San 
Donato tiene nn piede sopra F affetto del popolino e 
r altro sulla simpatia delle classi elevate. La borghe- 
sia passa di mezzo!... 

In questa occasione, in cui Napoli accoglie tanti o- 
spiti illustri,il duca ha trovato modo di circondarli tutti 
di cure incessanti, di delicati riguardi, di attenzioni 
minute e continue, con un tatto squisito, con una fur- 
beria sempre sveglia, con una fecondità d* invenzione 
veramente straordinaria. La principessa Margherita ha 
trovato, mercè le cure del sindaco, il soggiorno di Na- 
poli cosi gradito e cosi gaio che ha promesso ogni 
anno di farci lunga e costante dimora. Dal canto suo 
il duca, che sa di quanto reverente amore e di che 
veemente affetto il popolo napoletano circondi Fan- 
gelo di Casa Savoia, ha saputo cosi sagacemente mo- 
strarla ogni giorno, e condurla in tutti ì luoghi, e farla 
entrare ne* quartieri più poveri e più negletti, e sug- 
gerirle le più opportune e più provvidenti beneficen- 
ze, che i vincoli fra la popolazione e la dinastia ne 
furono moltiplicati e stretti in nodi più numerosi e 
più saldL 

I principi di Germania e d* Inghilterra partiranno 
di qui serbando lunga memoria di Napoli e del suo 
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sindaco. GÌ' illustri stranieri, i rappresentanti delle 
città italiane, gli artisti, gl'inviati della stampa do- 
vranno attestargli la loro viva gratitudine per l'ospi- 
talità cosi nobilmente, cosi largamente, cosi genero- 
samente esercitata. 

A vederlo, il duca di San Donato ha l'aria davvero 
d'un sindaco fatto apposta per una città di seicento- 
mil' anime. É un sindaco doppio, un sindaco a qua- 
drato una porzione di sindaco per seicentomila con- 
vitati!... La città di Napoli non si potrà mai lamen- 
tare di non avere avuto il suo peso giusto di sinda- 
co!... Quando è a sedere nel suo seggiolone munici- 
pale, colla sua brava fascia tricolore intorno ai ma- 
gnanimi lombi , pare un enorme vaso di porcelana , 
di quelli che si aprono sotto la vita per metterci 
dentro otto o dieci quintali di giringé per le siga- 
rette. Une Uague en biscuit !... 

Parlatore arguto egli stesso, sta volentieri cogli ar- 
guti parlatori; fa la sua fermatina al Caffè d'Europa, 
lancia a tempo la sua barzelletta; e ride d'un certo 
sorrisetto fino fino , accompagnato da un cotal fur- 
besco volgere d'occhio, che ravviva la conversazione 
e sottolineale... reticenze. 

A tavola nessuno sa fare un brindisi meglio di lui, 
né più breve, né più concettuoso, né più opportuno, 
né più eccitante l'entusiasmo e l'applauso. Quello che 
pronunziò al pranzo di Gapodimonte , bevendo alla 
città di Torino, rappresentata al banchetto dal conte 
di Sambuy, fu un miracolo di abilità; e le acclama- 
zioni scoppiarono fragorose quando rammentò l'ospi- 
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talità generosa e confidente largita dalla capitale del 
Piemonte agli esuli napoletani condannati nel capo, 
poveri, fuggiaschi, avviliti, miserabili e perseguitati 
dairodio borbonico. L'altro che disse al convito di 
Pompei , propinando al Re a al principe Umberto , 
rammentandosi Palestre e Gustoza, non fu meno abi- 
le, nò meno felice. Il duca ha il vino eloquente!... 

Dico così, perchè quei brindisi sono innegabilmente 
improvvisati e pescati li per lì nel bicchiere. Si ca- 
pisce che il duca, da buon cristiano, infila il primo 
periodo, raccomandandosi a Dio e a San Gennaro be- 
nedetto per il secondo; ma si Tede chiaro che sa da 
che parte deve passare per giungere a quel tale ef- 
fetto largo , inaspettato , generale che gli serve di 
punto di mira. £ ci giunge sempre, presto e sicura- 
mente , calpestando tutti gli ostacoli , mettendo un 
piede sulla sintassi, dando una gomitata alFeufonia, 
scaraventando da parte magari le concordanze in ge- 
nere, numero e caso... pur di esprimere prontamente 
il suo pensiero, abilità che hanno troppo di rado gli 
altri cultori dell* eloquenza gastronomica e culinaria. 

Quest'insieme di qualità personali, fra buone, cat- 
tive, e cosi così , fa del duca di San Donato il sin- 
daco perfetto per la città di Napoli, l'unico sindaco 
popolare, zelante, infaticabile, promettente, sorretto 
dal voto dei suoi consiglieri e sollerato in alto dal 
favore della maggioranza dei suoi amministrati. 

Quand^gli passa per il lungo andito del Palaszo 
iMie Fifum^e , che mette da Toledo alla residenza 
del municipio^ tramezzo ai banchetti e alle bacheche 
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dei mereiai , i rivenduglioli s'inchinano , le trecche 
fanno il baciamano, gli organini suonano , le trom- 
bette squillano , i bubboli strepitano , i campanelli 
tintinnano, le bambole di stucco squittiscono papà, 
e Lui scende quelle scale rimbalzando come un pal- 
lone di guttapercfiay e salutando di qua e di là. 

Ma su, nelle sale della civica magistratura, lo a- 
spettano turbe di cittadini e di gentiluomini cui dà 
udienza senza guardare a disagio e a fatica, che sa 
persuadere , contentare e rimandare soddisfatti, E , 
per finire come ho cominciato : se e' è qualcuno a 
cui possa riuscire di ricondurre all'ovile le pecorelle 
sbrancate, di menare a bene la più ardua, la più dif- 
ficile, la più scabrosa impresa, quella della concilia- 
zione, e dell'accordo fra il vecchio e il nuovo, que- 
sto qualcuno.,, È LUI!... 

E gli riuscirà ancora, se lo lasciano fare, di ren- 
dere Napoli più bella, più pulita, più splendida, più 
salubre, più ricca d'opere d'arte. 

— Bella forza !... — mi grida una voce all' orec- 
chio — levandoci i quattrini di tasca!... 

— Scusate... o di dove volete che ve li levi?... 



XXVI. 



San Carlino 
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30 Aprile. 

La pMlosophie est gaie, diceva Montaigne, che se 
ne intendeva di certo più di noi. 

A questa stregua , Pulcinella sarebbe il più gran 
filosofo dell' universo creato. Contento del poco , e 
qualche volta magari del niente, rassegnato a lavorar 
sempre facendo un pò* tutti i mestieri , abilissimo a 
scansare ogni occasione di mettersi in collera » e a 
volgere in risate tutte le contrarietà sue e quelle de- 
gli altri> Pulcinella è più filosofo di Arlecchino, che 
geme sulla necessità di fare opera servile; più filo- 
sofo di Stenterello, che ogni tantino piange miseria; 
più filosofo di Rogantino , che monta in furia tutte 
le sere, a ora fissa, permaloso, irritabile, atrabilìa- 
re, e sguaina la scimitarra, e provoca gli avversarli 
in duello, vera calamita di legnate!... 

Noi, gente moderna, che ci affatichiamo tanto intor- 
no alle meschine controversie della politica quotidiana» 
cui pare d*aver visto un gran che per avere assistito, 
attori e spettatori trafelati ed ansanti, ai piccoli caia- 
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clismi dell'Europa de'nostri giorni, noi dovremmo ca- 
varci rispettosamente il cappello dinanzi a quella fi- 
gura tutta bianca e a quella maschera tutta nera, che 
traversa spensieratamente l'arena delle nostre lotte, 
ride del nostro sfiaccolato affannarci ne'problemi della 
vita. Pulcinella è un antenato!... 

Su quelle spalle robuste sono passati ventidue se- 
coli senza riuscire a curvarle verso la terra. Quando 
i lucumoni reggevano col lituo le popolazioni dell'E- 
truria come pastori che guidassero per diflSicili sen- 
tieri le greggie; quando i fuggiaschi di Troia ripara- 
rono a più tranquille sedi nel Lazio; quando l'aquila 
romana spiegava il volo dalla vetta del Campidoglio 
fino alle rive dell'Eufrate; quando cadeva la Repub- 
blica, quando l'Impero crollava, quando i barbari mi- 
navano giù dalle motagne , quando 1 municipi! ita- 
liani facevano rosseggiare di fraterno sangue le pia- 
nure d'Italia, Pulcinella era già maestro nell'arte del 
ridere. 

Il suo ritratto somigliantissimo, modellato in terra 
cotta, e conservato nel Museo Campana, ce lo mostra 
qual' era duemil' anni in circa più addietro , quando 
suir ampia scena del teatro di Populonia lanciava il 
suo motto beffardo contro la demenza delle etrusche 
città che inviavano soccorsi ad Enea!... Il povero 
Macco, tenuto da tutti per un imbecille, aveva indo- 
vinato gli ambiziosi disegni del figliuolo di Anchise , 
e addottrinato dall'esempio di Cassandra, sfogava non 
già in lamenti ma in risate le sue malinconiche pro- 
fezie sulle imminenti sventure della patria. 

17 
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Non bastò neanco il ridere!... I tempi erano ma- 
turi e la fortuna di Roma si levava all' orizzonte col 
solo che rischiarava la mina del superbo Hione. Da 
quel giorno in poi Pulcinella rise sempre. Sulla ne- 
gra sua faccia le grinze della risata rimasero in per- 
inanonza e ci sono tuttavia, segno visibile d*una con- 
vulsione d'ilarità che dura da venti secoli. Accorciò 
colle forbici il lembo della sna toga, e strettala alla 
vita ne fece un camiciotto , una tunica succinta, un 
indumento modesto che somigliasse quello di uno 
achiavo romano; riunì in una sola punta le coma del- 
l' infula per fame il cappello cencioso dell' istrione , 
calzò il sandalo dei Davi e dei Sosia, e si accovacciò 
presso rorchestra,volgendo rocchio ormai indifferente 
alla commedia del mondo, ridendo e facendo ridere, 
spettatore e spettacolo , attore e pubblico al tempo 
ìstesso. Migliaia di generazioni sono passate come 
Tombra delle nuvole sulla superficie della terra; e Pul- 
cinella è sempre li, e fa, a modo suo, Forazione Ai- 
nebre ai morti e il genetliaco ai nascenti; i troni e 
le fortezze sono caduti e sì sono rialzati a centinaia 
di migliaia come i birilli in una gran partita di bi- 
liardo, e Pulcinella ha contato i colpi e ha segnato 
i punti , sghignazzando sulla sorte di chi pagava il 
pallaio; la morale, 1* estetica, la legislazione, la let- 
teratura, la scienza hanno combinato qualche milione 
di volte i criterii, le regole, i dettati, e i sistemi; e 
Pulcinella non ha ancora finito di ridere su cotesta 
interminata litania di gravissime baggianate; la moda 
ha spogliato e vestito in capricciose e mutabili fog< 
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gie i burrattini della commedia umana, e Pulcinella 
indossa tuttavia la toga etrusca ritagliata sul modello 
romano... e ride!... 

Quelli che lo vanno a trovare s'immaginano d'es- 
sere il pubblico , di andare al teatro e di ridere di 
Pulcinella; lui — senza occuparsi di trarli d'inganno — 
sa benissimo che il teatro è dalla parte della platea, 
che i commedianti sono sparsi per tutto il mondo, e 
che Pulcinella c'è apposta per istare a vedere... e 
per ridere!... 

Ce Que f ai au dessus des autres, e' est de rire. 
dice Pulcinella pigliando a prestito le parole di Vol- 
taire. 

Cittadino del globo terraqueo, Pulcinella figura allo 
stato civile di tutte le nazioni... anco delle meno ci- 
vilizzate : si chiama Polichinelle a Parigi , Mister 
Punch a Londra, Hans Wurstel a Vienna, Karaguez 
a Costantinopoli... ma il suo domicilio legale è a Na- 
poli, al San Carlino, dove ha avuto l'onore di fargli 
la mia corte ieri sera. 

Curioso domicilio!... Figuratevi un ceppo di casu- 
pole basse, smilze, grinzose, striminzite, accostate, 
accavallate una all' altra, una suU' altra, come tanti 
fichi secchi in una piccia , o come tante cipolle in 
una resta, e aggruppate sull'ultima ineguaglianza di 
terreno che dechina verso il porto. Si direbbe che 
son rotolate giù dalla vetta di Pizzofalcone e proprio 
per miracolo di Dio non hanno finito collo scivolare 
in mare!... A vederle di fuori, tanto c'è da supporre 
che contengano un teatro , quanto e' è da credere 



"«svvr.T 



I t -•-•■»w»» 



• • •»- mg, >»1^ 



•••^•» ««VT 



r»»»»r» « 






■•'*."!" ■ . ■ 'i.' 



.^.^•: .. 



-. ... .... .^Ji^ b 



'•■ */ -< ■■*>-.■.; 



, f , ' « 



'.c^j -Barn il ?ul- 



SAN CARLINO 261 

frequentate dalle talpe. Pareti di legno , pali , tra- 
mezzi, steccati... per passarci, alla meglio, un uomo 
ordinario si deve piegare in due, come una posata da 
viaggio. 

In platea non ci si sta male, purché non si pretenda 
occupare gli stalli con delle rotondità soverchiamente 
sviluppate. I suonatori dell' orchestra sono inseriti in 
una specie di solco, sotto alla ribalta, e tengono lo 
strumento per traverso, tanto da maneggiarlo senza 
picchiare nel muro. 

La scena è angusta, bassa, poco inclinata. È di là 
che Pulcinella sbuca fuori ogni sera, allegro, ridan- 
ciano , chiacchierone arguto e gesticolatore faceto, 
pronto a dir la sua sulle faccende pubbliche e priva- 
te, a mettere alla berlina i vizi grossi e i pregiudizi 
piccini, a mandare in canzonella, in parodia, gli av- 
venimenti del mondo contemporaneo, a dipingere con 
una pennellata, a commentare con una interiezione 
gli uomini e i fatti della giornata. Cosi appunto ieri 
sera, ricevendo colla miglior grazia possibile un cal- 
cio ben diretto al centro di gravità. Pulcinella escla- 
mava filosoficamente: « Ultimi spacci di Turchia ». 

Ohimè!... Pulcinella, pochi mesi fa, si chiamava 
ancora Petite, e di quel suo nome echeggiavano in 
suono di lode le vòlte di tutti i teatri d'Italia. Chi lo 
ebbe conosciuto una sera , in quella sua transitoria 
incarnazione , non potè dimenticarlo più mai , tanto 
la sua voce sapeva penetrare fino ai più intimi ripo- 
stigli del cuore, e ne' più sottili meati del cervello, 
per cacciarne le angoscie, i dolori, le amare ricor- 
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danze , i tristi presentimenti, i grilli paonazzi e le 
farfalle nere; tanto al suo riso provocante e inestin- 
guibile rispondeva la risata larga , spontanea , irre- 
frenata del suo pubblico. 

Petite è morto... morto al suo posto come un pro- 
de, morto nascondendo il suo pallore cadaverico sotto 
la nera vernice della maschera, morto esalando V ani- 
ma in un' ultima barzelletta, e le lagrime che pian- 
sero la sua morte improvvisa furono quelle stesse 
sgorgate poco prima dagli occhi in una subitanea con- 
vulsione di riso. 

Petite è morto... ma Pulcinella non muore mai!... 
Oggi si chiama De Martino; è giovane, è vigoroso, è 
pieno di talento e di buona volontà. Recita con un 
brio indiavolato, con una vena comica spontanea ma 
educata a buona scuola, improvvisa con una facilità 
straordinaria, e possiede in sommo grado quella rara 
qualità del riso comunicativo , del riso epidemico , 
che si propaga rapidamente e corre, ad una sua pa- 
rola, a un suo gesto, da un capo all'altro della sala. 

Essere comico senza oscenità , volgare senza esa- 
gerazione di sgarbi e di manieracele, scurrile senza 
laidezza, procace senza salacità, arguto senza inso- 
lenza, spiritoso senza buaggine, mordace senza bur- 
banza, pare una cosa da nulla, ma è un'impresa da 
spaventare i più animosi, e quand' anche ad alcuno 
non manchino il coraggio e le forze , non a tutti è 
dato, come è dato al De Martino, d'essere Pulcinella 
senza smettere d'essere artista. 

Accanto al De Martino lo Scarpetta, pronto d'ingegno 
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ed esperto del giuoco scenico, conoscitore profondo del 
suo teatro, adattatore arguto dei casi quotidiani alle 
forme e agli effetti drammatici, autore ed attore carissi- 
mo al suo pubblico, e meritamente caro, dacché ho 
veduto di rado dalle melensaggini d'un grullo trarre 
più ridevole effetto di furbesca malizia. E il Napoli, 
e r ottimo De Angelis, e il Milzi, e il Sant' Elia, e 
un Petite, e un Marangelli, e uno Schiano, tutti av- 
vezzi a rappresentare i più curiosi personaggi, i più 
originali tipi popolari, con una naturalezza, con una 
facilità, con una evidenza, che cancella affatto l'im- 
pressione della convenzione teatrale, e il sentimento 
della fatica, dello studio e dello sforzo. 

Leonilda Sànt' Elia è bene la più graziosa, la più 
avvenente , la più gaia figurina d' amorosetta che 
mai abbia saltellato sulle tavole d' un palcoscenico. 
Quella faccia vermiglia esprime senz'aiuto di parole 
r ingenuo, confidente, sincero affetto della popolana 
innamorata; quegli occhi lampeggianti di intelligen- 
za e di buon umore, sprigionano dalle palpebre soc- 
chiuse un fuoco sottile sottile che incendia da lon- 
tano ; e quando si aprono per la sorpresa, o per lo 
sdegno , o per l' improvviso moto d' animo che ac- 
cenna alla letizia, alla speranza, all'ebbrezza dell'a- 
more , mandano una luce così viva, sprigionano un 
fascino cosi dolce, che è vano tentare di ridirlo con 
parole. Ha una bocca che sorride prima di parlare, 
e parla prima di muovere le labbra ; ha una voce 
armoniosa, squisitamente modulata , che fa vibrare 
tutte le corde dell'emozione e della tenerezza. 



264 su E GIÙ PBE NAPOLI 

Ha insomma tutte quelle doti naturali che nessun 
buon volere, nessuno studio possono fare acquistare. 
Ma lo studio e il buon volere appaiono evidenti nel 
modo con cui sa rendere tutte le più delicate sfuma- 
ture della parte che rappresenta, nella sagace e ar- 
tistica interpretazione dei caratteri, nella rapidità del 
dialogo, nella grazia con cui colorisce ed accenta ogni 
sua parola. 

La signora Savastano , ottima attrice per le parti 
più importanti del repertorio ; la signora Checcche- 
rini, abilissima caratteristica, e uno sciame di belle 
e vispe fanciulle che recitano con uno zelo e con un 
brio veramente straordinario, completano la Compa- 
gnia che è senza dubbio una delle migliori, delle più 
degne di applauso e di lode ch'io abbia mai veduto sulle 
scene italiane. 

Il repertorio si compone di commediole popolari , 
per metà recitate a soggetto^ di farsette in prosa e 
musica , di parodie d' ogni genere , di scenette , di 
scherzi comici, di bozzetti umoristici , cui il verna- 
colo napoletano aggiunge originalità spiccatissima e 
vigore infinito. 

A conti fatti, una serata a San Carlino è una delle 
più allegre e ricordevoli serate che si possano pas- 
sare qui a Napoli. Ma quand' anche non fosse così, 
chi potrebbe — a questi tempi di pellegrinaggi de- 
voti — partire di qua colla coscienza tranquilla , se 
non avesse compiuto un pellegrinaggio a Pulcinella?... 



XXVII. 



Lettera al Baby Yorick a Firenze 



!• Maggio 

Caro il mio Baby, 

Oggi — come tu sai bene — la Chiesa universale 
dei poeti buccolici celebra la festa del nostro santo 
protettore , il più umile , il più modesto , il più pa- 
ziente , il più laborioso di tutti i santi del calenda- 
rio Sant'Asino martire e confessore!.... La pia 

tradizione conservata devotamente e trasmessa di can- 
tico in cantico, di ritornello in ritornello, vuole che 
in questo giorno V asino canti e canti versi d'a- 
more. 

Ti ho insegnato mille volte, caro flgliuolino mio , 
ad amare e a rispettare quella povera bestia , cosi 
maltrattata , cosi calunniata , così barbaramente de- 
risa dai monelli grandi e piccini. A stare a sentire 
quella canaglia il 'ciuco è ignorante perchè non ha 
mai voluto imparare tutte le moine, tutte le mariuo- 
lerie , tutte le gentilezze ignobili e degradanti che 
r uomo (e quando dico V uomo intendo sempre e so- 
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pratutto la donna), fa fare al pappagallo, alla scim- 
mia, al micio, e alla cagnetta. L'asino è testardo per- 
chè spesso s'incaponisce ad avere più giudizio del pa- 
drone e rifiuta di muoversi con addosso un carico su- 
periore alle sue forze. L'asino è pigro perchè dopo aver 
lavorato dalla mattina alla sera, è bestia da sdraiarsi 
per la terra li per li dove si trova; e si lascia massa- 
crare dalle legnate, piuttosto che alzarsi prima di sen- 
tirsi riposato. Finalmente l'asino è stupido perchè se lo 
metti in mezzo ad un campo, presso un gruppo d'albe- 
ri, al fresco, rimane li immobile, coll'occhio semichiu- 
so, coll'orecchio basso, abbandonandosi a Dio sa quali 
e quante e quanto dolci e soavi meditazioni. 

Con tutto questo, quando si vuol dare a qualcuno 
dell'imbecille, del mentecatto, del cretino addirittura, 
gli si dice: ciuco.... epiteto che io ho sempre trovato 
molto irriverente per 1' asinelio !... 

Io invece voglio tanto bene a quella povera vittima 
del pregiudizio e della demenza umana , e ho fatto 
di tutto per renderla simpatica anche a te. 

Se tu ci pensi bene, vedrai, figliuolo mio, che l'a- 
sino in moltissime cose somiglia al tuo babbo. An- 
ch'io son piccolo di statura, ora bigio di pelo, facile 
a piegarmi alla fatica, osservatore e filosofo secondo 
i casi, contento della mia foglia di cavolo e del mio 
cardone, un tantino stoico per le cose di questo mon- 
do, e un tantino epicureo per l'indole dell'ingegno e 
per le tendenze dello spirito. 

Ma e' è una cosa nella quale io e il ciuco andiamo 
principalmente e perfettamente d'accordo... e me ne 
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vanto... e lo dico anche a te perchè è una cosa che 
t'interessa fino a un certo punto. Voglio parlare del- 
Tamore per i bambini. 

L'asino, vedi, ha una gran tenerezza per i bimbi 
buoni, allegri , pacifici e amorosi come te. Li porta 
in groppa tanto volentieri, badando di non scuoterli 
troppo, di non levarli di sella, di non far loro pau- 
ra ; e raglia di contentezza quando li porta a casa 
sani e salvi dopo averli passeggiati e divertiti un paio 
d'ore. Del resto , hai da rammentarti che di questo 
suo gentile affetto per l'infanzia, l'asino ha dato pro- 
ve cosi luminose da meritare un posto nella storia... 
e un bel posto di sicuro. 

Narrano i libri santi che sulla nuda paglia ove giac- 
que neonato il Cristo Gesù , sofferente il freddo ed 
esposto alle ingiurie della stagione, l'asino pietoso e 
misericorde allungò delicatamente il muso riscaldan- 
do col fiato quelle membra ignude e tenerelle. Più 
tardi lo levò in dosso insieme colla madre, e lo portò 
in Egitto, in salvo dalle persecuzione d'Erode. One- 
sto ciuco!... Tutte le volte che quella povera bestia 
ha avuto che fare col Redentore è stato per render- 
gli un segnalato servizio... eppure anche la scrittura 
sacra si mostrò ingrata con lui, e dimenticò di far- 
gli una carezza. Forse questo avvenne perchè l'asino 
benefattore è un animale molto disinteressato, che non 
ha mai domandato nulla in compenso de'suoi benefizii. 
L' uomo invece, egoista com' è, per avere torturato e 
conficcato in croce Gesù Cristo, gli chiede tutti i gior- 
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ni la felicità completa in questa vita, e la gloria eter- 
na in quell'altra!... Una piccolezza, come tu vedi !... 

Torniamo a bomba, che non è tempo di digressio- 
ni. Quell'amore per i bambini che fa tanto onore al- 
l'asinelio, è uno dei sentimenti che mi paiono più con- 
naturali alla natura umana, anzi mi sembra quell'u- 
nico che caratterizza e distingue l' uomo e il galan- 
tuomo. 

Non può avere un' anima nobile e generosa colui 
che non sente pietà per la debolezza del fanciullo, 
che non prova più frequenti i palpiti del cuore alla 
vista di quell'inconscio sorriso, di quell'ingenua bal- 
buzie, di quelle graziette infantili, di quelle mute ca- 
rezze, di quegli sguardi in cui brilla la luce del pa- 
radiso. 

Non è un artista chi non si sente commosso a'que' 
primi vagiti, chi non s'inspira a quel candore di neve 
intatta, a quell'incarnato di rose, a quell'inanellarsi 
di biondi capelli, a quel primo lampo d' espressione 
che guizza sul volto dell' innocente creatura, in cui 
traluce, ancora debole e fioca, la fiamma divina del- 
l'intelligenza. 

É non un uomo onesto colui che dimentica la re- 
verenza dovuta al fanciullo, che non si crede obbli- 
gato a proteggere, a difendere, a circondare di cure 
amorose i primi passi del bambino in questo mondo 
pieno di pericoli e di malanni. 

Io — e tu lo sai, caro il mio Baby adorato — io 
vado forse un po' troppo in là per cotesta via che 
vorrei seguita da tutti. Per me la voce d'un bambi- 
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no è qualche cosa a cui non so resistere né rima- 
nere indifferente. Un bel piccino che ride mi rimette 
subito di buonumore... se piange mi fa provare una 
smania, un affanno, un tormento da non lasciarmi un 
minuto di requie finché non ho trovato modo di asciu- 
gare quelle lagrime. 

Ci sono dei bambini cattivi, lo so, bizzosi, rabbio- 
si, monelli, impertinenti, perversi., ma non me ne 
importa niente. C'è qualche cosa in me che mi dice 
come noi , grandi e grossi , abbiamo sempre più o 
meno tutta la colpa della cattiveria dei bambini. Biz- 
zosi vorrei calmarli colle carezze , rabbiosi vorrei 
quotarli coi baci, monelli mi piacciono, impertinenti 
mi fanno ridere., perversi mi fanno piangere pensan- 
do a quali tristi esempi hanno imparato la precoce 
perversità!.. 

Insomma non mi riesce stare né fermo né zitto 
quando ne veggo uno soffrire ; soffra egli per fatto 
proprio per l'altrui, la sofferenza sia o no merita- 
ta, veritiera o bugiarda, simulata o incontestabile, per 
me é tutt'uno! 

Figuratevi un po'con che cuore, qui a Napoli, dove 
i bambini sono tanti e tanto carini, li veggo trasci- 
nare per le strade la vita più infelice , più misera- 
bile, più lurida , più sciatta , e più abbandonata. Se 
tu vedessi , Baby mio , le belle testoline bionde e 
brune , inanellate e crespe , non coperte mai sotto 
nessuno schermo di cappello o di berretto; e le belle 
faccette vispe, intelligenti, graziose, con certi occhiet- 
tini che bucano come punti di spilli, e certe beccuzza 
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Yermiglie che chiamano i baci ; e i corpicini snelli 
che toccano la terra appena coi piedi, e sgambettano 
di continuo in mezzo ai mucchi della spazzatura e 
alle pozzanghere della strada!... 

Addosso hanno appena un cencio, uno straccio, una 
cosa senza nome, tutta buchi e frinzelli, tutta sbrani 
e sfìlaccicature, che casca da tutte le parti, beve la 
pioggia ne'rigagnoli, spazza la polvere sulle cantona- 
te, e scuopre le carni rosee precisamente dove ci sa- 
rebbe più bisogno che fossero coperte. 

Finché il giorno dura, tant'è, la faccenda cammina 
male, ma cammina. Vengono e vanno saltellando, ti 
fanno le capriole attorno, ti offrono i fiammiferi e i 
cerini, il mazzolino delle viole e il giornale arrivato 
ora, e quando lasci loro cascare un soldo nelle ma- 
ni , ti guardano con certi occhi cosi gonfi di rico- 
noscenza, ti fanno delle boccaccie e delle smorfie di 
piacere cosi comiche , che bisogna ridere e godere 
per forza. 

Ma la notte!... Oh! Baby mio caro, la notte!... quan- 
do tornando a casa dopo lo spettacolo o dopo la ce- 
na, li trovi stramazzati per la fatica lungo il marcia- 
piede, accovacciati a gruppi negli angoli delle porte 
per riscaldarsi Tun V altro, sdraiati sotto i lampioni 
colla testina sulla pietra nuda, pallidi, tremanti, bal- 
buzienti dal sonno e dal freddo, bagnati dalla piog- 
gia, sfiniti dalla fatica!... Qualcuno nasconde la fac- 
cia lagrimosa nel grembo stracciato della sorellina , 
qualcuno alza gli occhi spauriti in faccia a chi passa, 
qualchedun altro susurra e mormora con una voce 
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gemebonda!.. E allora tu pensi alle mamme sciagu- 
rate e ai babbi delittuosi, briachi, brutali , che li a- 
spettano a casa per punirli colle busse della colpa di 
non aver trovato anime pietose e compassionevoli ; e 
vedi chiudendo gli occhi , i laidi tuguri, le cantine 
oscene, le soffitte scoperchiate , dove nasce e muore 
una popolazione prolifica, dove cresce e si fa trista la 
generazione futura. 

Caro, caro mimmino mio, che mi stai sempre fitto 
nella mente e nel cuore, io ti vedo mille volte in quel- 
le faccie scolorite e piangenti, ti accarezzo su quelle 
testoline bionde, su quelle labbra paonazze; e, men- 
tre ringrazio Dio che t' ha dato una mamma tanto 
buona e un babbo tanto amoroso, mi sento invadere 
da una melanconia Infinita pensando che ci sono a 
questo mondo tanti piccini sventurati che Dio abban- 
dona, che i genitori maltrattano, e che noi, noi che 
abbiamo un po' di cuore... lasciamo per le strade a 
quel modo!... 

Senti, mimmino mio, se tu fossi un po'più grande; 
e invece d'essere nato figliuolo d'uno che non conta 
nulla, tu portassi un nome illustre e glorioso , io ti 
farei venire a Napoli, vestito de'tuoi abiti più belli, 
e ti condurrei per mano fino alla reggia dove abita 
il Principino di Napoli , e vorrei che tu gli racco- 
mandassi la sorte dei tuoi poveri fratellini napoletani. 

Non si può dunque far nulla per loro? Non sarebbe 
forse tanto facile aprire in ogni quartiere della città 
un dormentorio purchessia, con un po' di paglia alla 
meglio, ove quei disgraziati figliuoli fossero raccolti, 
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ricoverati, messi per una notte al coperto, sorvegliati 
e protetti , per riconsegnarli alla mattina a quelle 
canaglie de'loro genitori, con un pezzo di pane e una 
carezza?... 

Frattanto si conoscerebbe il nome e la qualità dei 
babbi e delle mamme, si scuoprirebbe forse qualche 
altarino, si potrebbe dare a chi se lo merita qualche 
rabbuffo, qualche consiglio e qualche avviso saluta- 
re , e con pochi soldi si toglierebbe una vergogna 
alla città , uno scandalo al paese, un pericolo e un 
danno alla generazione che vien su oziosa, vagabon- 
da, male avvezza e peggio incamminata!... 

Ma tu sei un Baby senza autorità e senza influen- 
za. Ya, va, caro fìgliuolino mio, che leggendo queste 
parole piangi di sicuro, come me... va a nascondere 
il viso nelle braccia della tua mamma amorosa... e 
se, quando tornerò a casa, ti porterò qualche soldo 
e qualche mostacciuolo di meno, pensa, caro, che a 
Napoli ci sono tanti figliuoli che non hanno mamma, 
e hanno un babbo che fuma, beve... e bestemmia!... 



XXVIII. 



Alla villa. 



2 Maggio. 

No... date retta a me... se stamani vi siete alzati 
dal letto coniugale con qualche cosa per la testa, se 
alla Borsa avete ricevuto uno scapaccione che vi ha 
fatto cascare i fondi più giù delle ginocchia, se avete 
avuto un colloquio col signor notare per una cam- 
biale cattolica rimasta in mano a un creditore pro- 
testante, se la bella ragazza dalle treccie nere, che 
vi spezzava il pane dell' amore , s' è lasciata portar 
via una ciambella anticipata sul forno di domani da 
qualche ladrocchiolo intraprendente, se insomma non 
siete perfettamente tranquillo , contento del vostro 
stato, e inchinevole a ridere del prossimo vostro co- 
me di voi stesso... datemi retta... non venite con me 
a fare una passeggiata alla Villa. 

Lo spettacolo della folla allegra e chiassona non è 
fatto per chi gira le strada con un muso tanto lun- 
go, la vista del mare calmo e cheto come l'olio ac- 
cresce il malumore a cìii sente dentro di sé infu- 
riare la tempesta del dubbio , soffiare il vento della 
disperazione , e scrosciare i fulmini dell' ira ; e non 

18 
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può vedere di buon occhio 1 felici che passeggiano a 
quattro ruote quel disgraziato che si regge mala- 
mente sopra una gamba sola!.. 

Ma se l'uggia non vi opprime, se la fiaccona non 
vi spossa, se Y ambizione non vi punge, se l'invidia 
non vi macera, se la bile non vi lima il fegato, move- 
tevi in compagnia del vostro Yorick dalla cantonata 
del caflfè d'Europa, volgete a destra, passate sotto il 
ponte di Ghiaia , dirigetevi lemme lemme verso la 
piazza de' Marteri e scendete giù dritto fino ai can- 
celli della Villa reale. 

Arrivarci a salvamento, nell'ora del passeggio, non 
è cosa tanto facile quanto si crede. La strada di Ghia- 
ia , angusta , tortuosa , scavata come un canale tra 
due file di altissimi palazzi e di case , è una delle 
arterie principali che serve alla circolazione di que- 
sto mastodonte di città. A una cert'ora tutta Napoli 
si rovescia a Ghiaia. Pedoni, cavalieri, carrozze, bar- 
rocci, cestini, diligenze, calessi , bestie e cristiani , 
tutti girano all'angolo del caffè d'Europa, e s'inabis- 
sano nella gran voragine che sbocca sulla riva del 
mare. 

Avete mai veduto un sacco di grano capivoltato 
nella tramoggia?.. I chicchi più lontani dal centro 
scivolano dapprima lentamente uno suU' altro , uno 
presso l'altro, avvicinandosi all'orlo della buca im- 
butiforme determinata dall' azione dell' alimentatore; 

« 

poi ruzzolano un po' più presto per piccole frane 
scendendo a scossettine verso la parte più bassa del- 
l' imbuto; infine toccano il limite del precipizio, ac- 
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celerano la corsa, girano su se stessi, e spariscono 
nel foro per entrare sotto la macina che va via ra- 
pidissimamente. Cosi la folla, incamminata alla spiag- 
gia dai punti più lontani della città , giunge lenta- 
mente al largo San Ferdinando, tocca la cantonata, 
si spinge barcollando nell'angusta apertura che sba- 
diglia tra i due maggiori Cafés restaurants della vec- 
chia capitale, e vien travolta in quel tubo che gira 
al tergo delki Foresteria. 

Le carrozze anch'esse, levate più su del livello co- 
mune alle teste della moltitudine , somigliano le fo- 
glie secche che il vento ha scosso dal ramo, e spar- 
pagliato sul pelo dell'acqua d'un fiume. Galleggiano, 
vagano, ondeggiano roteando di qua e di là, poi pi- 
gliano la corrente, partono in fila lunghissima, tirano 
dritto verso la china, passano sotto l'arco del ponte, 
il movimento si fa più rapido, corrono, volano, giun- 
gono al salto della pescaia , spariscono nei gorghi 
spumanti e ululanti che s'ingolfano nel buco della ca- 
teratta... poi, ricomparse più lontano, ripigliano il 
movimento dell'onda tranquilla e neghittosa che lam- 
be i fiori della riva e scherza coi ciottoli e colle 
ghiaiuzze del greto. 

Quel che c'è di curioso è la decisa preferenza che 
i veicoli diretti verso Ghiaia accordano per l'appunto 
all'ora della passeggiata. Appena il sole dechina e le 
ombre si allungano, quando il selciato risuona dello 
scalpitare de' cavalli e del rumoreggiar delle ruote , 
quando le lastre spariscono sotto i piedi della folla, 
allora appunto sbucano da tutti gli angoli i carriaggi 
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più torreggianti, i frugoni sono più panciuti, i bar^ 
rocci più carichi e più sgangherati. Qua è una mon- 
tagna di fieno che si muove penosamente e lentamente 
facendo svolazzare per aria i suoi fili dorati ; là è 
una cestina tirata da un ciuco, piena di scodelle, di 
tazze, e di bricchi di porcellana che s'infila con lo 
strepito speciale alla terraglia scosseggiata fra le 
ruote d'un omnibiùs e quelle d' un carrozzone signo- 
rile ; più lungi è uno sgombero che procede scric- 
chiolando , tentennando , gemendo colla sua catasta 
di tavolini a gambe all'aria, di seggiole a cavalcio- 
ni, di attaccapanni irti di cavicchi, di spunzoni e di 
bastoncelli torniti. 

Nessuno se ne dà per inteso. Le carrozzelle rasen- 
tano i barrocci per modo che fra le due ruote c'en- 
trerebbe appena un foglio da scrivere ; i vetturini 
schioccano la frusta, sbalestrano un'occhiataccia a chi 
si traccheggia prima di tirarsi da parte: incoraggiano 
il ronzino con una interiezione sorda che parte dalle 
calcagna per venire a morire in gola... e tirano in- 
nanzi all'allegra!... 

Chi giunge sano e salvo alla Villa , può dire di 
aver goduto uno de'più meravigliosi; de' più vertigi- 
nosi, de'più stupefacienti spettacoli che al mondo sia 
dato vedere. L'ampia gettata si stende, dolcemente 
incurvandosi , lungo la riva del placido golfo , tinto 
in azzurro carico nei piani più vicini, sfumato in ce- 
leste verso la linea dell'orizzonte, e fuso in un bigio 
nebulosetto e tremolante laggiù in fondo, coll'estremo 
lembo del cielo. 
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Gli ultimi raggi del sole , saettando attraverso le 
nuvole squarciate , radono la superficie delle acqu e 
increspate dal venticello della sera , guizzano sulla 
cresta dei flutti irrequieti, e accendono una lunga 
striscia di fiammelle danzanti, che si sprigiona dalla 
caligine degli spazi infiniti come un'unica scintilla, 
corre, si propaga, si allarga, si stende e si apre co- 
me un ventaglio di fuoco a pie della sponda inghir- 
landata di pampini e d'oliveti. Le isolette dell* arci- 
pelago partenopeo spiccano in bruno sulla tinta scialba 
del cielo crepuscolare, animate quasi dal giuoco delle 
ombre e dei riflessi , paiono enormi balene che , le- 
vato il dorso grondante dalle profondità dell'oceano, 
scherzino e folleggino presso la riva incantata. 

Dal lato opposto la linea interminata dei palazzi 
apre i centomila occhi delle sue finestre sul sottopo- 
sto giardino, il monte e la collina si vestono d'eterno 
verde e fanno luccicare le foglie alla incerta e volu- 
bile luce del vespero, le molli curve dei colli ondeg- 
giano su in alto e si perdono lontano lontano verso 
le beate pendici di Bagnoli e di Posilipo; l'aria risuo- 
na d'un rumore confuso, d'un tumulto incessante... 
nota monotona e gaia al tempo istesso, che non turba 
ma protegge i fidati colloquii, i sospiri furtivi, le pa- 
rolette mormorate all'orecchio attento delle ragazze 
pudiche. 

Intorno a voi stendono i palmizi le larghissime om- 
brella, frondeggiano i platani e gl'ippocastani, si slan- 
ciano in alto i pioppi ed i faggi, s'incurvano le acacie 
ed i salici, le magnolie ed i rododendri agitano le foglie 
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lucide come per vernice, i lauri e le mortelle si ag- 
gruppano come per formare un mazzo gigantesco, e 
gli oleandri dalla fronda acuminata gettano air aura 
di primavera il profumo delle corolle rosse come il 
sangue o candide come la neve. 

Un popolo di statue — Iddii spotestati, Dee collo- 
cate al riposo. Fauni, Ninfe, Silvani, Uomini illustri e 
Incogniti lustrati — balla , si atteggia , si ferma nei 
viali; fa rimpiattarello e capolino dai cespugli; si spen- 
dola sulle vasche e sulle fontane, si arrampica sui pie- 
distalli, si rizza sotto i pergolati , dove l'edera veste 
Torlo delle aiuole, i muschi stendono il molle tappeto 
sui massi, la borraccina prepara i guanciali sui sedili 
di pietra, e la glicinia serpeggiando sui pali e appen- 
dendosi ai fili di ferro, fa dondolare al vento i tralci 
vestiti di foglioline giallognole , allunga in basso le 
rappe fiorite, e fa piovere tutto intorno , sulle treccie 
delle belle ragazze, un nuvolo di petali bianchi e vio- 
letti. 

Dai bei rami scendea 
— Dolce nella memoria — 
Una pioggia di fior sovra il suo grembo: 
Ed ella si sedea, umile in tanta gloria , 
Coperta già dall'amoroso nembo... 
Qual fior cadea sul lembo, 
Qual sulle treccie bionde, 
Oh' oro forbito e perle 
Eran quel di a vederle , 
Qual si posava in terra e qual suU* onde : 
Qual, con un vago errore 
Girando, parea dir : qui regna Amore I... 



ALLA VILLA 279 

Le liete brigatene passeggiano in lungo ed in largo 
il vasto giardino; i babbi parlano di politica; le mam- 
me pettegolano di toilette o... di scandalucci segre- 
ti ; le figliuole lanciano colla coda dell'occhio certi 
sguardi uncinati che agganciano i giovanotti e se li 
tirano dietro ; gli innamorati telegrafano coi gesti i 
dispacci più eloquenti; gli sposi succhiano beatamente 
il miele della prima luna; e i bambini — un'orda, una 
masnada, uno sciame di bambini — salta, balla, cor- 
re, urla , si ficca dappertutto , pesta le vegetazioni 
delle aiuole e quelle delle estremità inferiori pater- 
ne, si slancia innanzi a occhi chiusi e va a battere la 
testa nelle pancie degli adorati genitori!... 

A dritta, sulla pesta sparsa di terriccio molle e leg- 
giero , fra una doppia balaustrata elegantissima in 
ferro fuso, trottano, galoppano i cavalieri e le amaz- 
zoni; e dall'altra parte corrono su e giù, e ricorro- 
no, dieci dodici file di carrozze, di carrozzelle, di 
cittadine piene di belle signore che fanno svolazzare 
per aria le sciarpe, le penne, i veli, i nastri..., e i 
sorrisi !... 

Il popolo delle carrozze è un popolo curioso e in- 
teressante per chi lo sa studiare. Non so se vi siete 
mai accorti che le carrozze hanno un sistema filoso- 
fico, una fede religiosa e... un'opinione politica. 

Guardate là quella vecchia timonella gigantesca, 
ermeticamente chiusa , coi cristalli tirati su , colle 
nappe pendenti dalla parete esterna posteriore, don- 
dolante sui cignoni di cuoio, tirata da un paio di ca- 
valli veterani, grassi come canonici, pigri come sa- 
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grestani , pelosi come scimmioni. La cassa è gonfia 
come una botte, e stride, e geme, e brontola avan- 
zando pian piano lungo il muro delle case. E un car- 
rozzone clericale che piange l'eresia dei phaétons mo- 
derni, e il malcostume dei vis-a-vis licenziosi. 

Quella calèche che arriva dall' altra parte , retta 
pari pari sulle sue otto molle, col mantice tirato giù, 
imbottita correttissimamente di stoffa color marrone, 
col seggiolo del cocchiere elevato lassù in cima co- 
me il comignolo d'un torrione, con tanto di stemma 
sullo sportello, sui bandelloni, sui finimenti, sui bot- 
toni delle livree; che va d'un passo grave e misurato 
tenendo scrupolosamente le haut du pavé, è una car- 
rettella legittimista, la Bidone delle carrozze scoper- 
te, che serba fede al cener di Sichéo, finché non ca- 
piti qualche figliuolo d'Anchise !..* 

Vedete a destra un landau riverniciato di fresco, 
in turchino, se vi piace; coir imbottitura azzurra, i 
bottoncini e le maniglie d'avorio, il seggiolo basso, 
le ruote un po' inclinate, la cassa lunga e distesa, lo 
sterzo in avanti, i cavalli attaccati un po' sotto, colle 
tirelle a cassetta, senza braca sull'... arrière traini... 
Quello è un legno moderato, costituzionale , monar- 
chico... vecchia Destra per intendersi!... 

Queir altro invece, tutto nuovo , tutto lucido , im- 
bottito di stoffa a tinte chiare, alto di serpe, magro 
di cassa, maniglie e placche d'argento, finimenti ca- 
richi di rosoni e di rapporti che acciecano, ruote fi- 
nissime , impostate a doppia fila sul mòzzo , scatola 
patent suir acciarino che brilla come un sole, pari- 
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glia che tira sul petto , coccarde svolazzanti ai fron- 
tini..* quello è un servizio progressista... che è an- 
dato ieri al potere, e desidera di farlo sapere a tutti, 
a scanso di equivoci. 

E in mezzo ad essi, corre, vola, passa come una 
saetta il calessino repubblicano, radicale, internazio- 
nalista, piantato fra due ruote enormi, impostato sulla 
sala a un'altezza da dare il capogiro, attaccato per 
le stanghe al sellino d* un cavallo mazziniano , tra- 
vagatore, trotter^ tutto quello che volete; che s'im- 
penna, s' incappuccia , rampa, steppa, spara quattro 
calci; spicca otto o dieci falcate, sbuffa, nitrisce e si 

precipita quasi sempre a batter la testa contro il 

muro. 

Ma il sole cala , V oscurità si addensa , la nebbia 
cresce , la folla scema , i lampioni si accendono , il 
vento si fa più fresco... 

— Bambini... presto date la mano> e via subito... 

— Camminate avanti , ragazze , che vi voglio ve- 
dere... 

— Mammà... un altro giro!... 

— Presto, dico, che si fa buio !... 

— Cocchiere!... a casa!... 

Un cenno, un'occhiata, un sorriso, un baciamano, 
un saluto... 
Felicissima notte! Arrivederci a domani!... 



XXIX. 



Alla Lanterna del Molo 



3 Maggio. 

Quelli che mi fanno ridere non sono già i codini 
della vecchia scuola, che hanno per il popolo il più 
profondo e più sincero aborrimento; né i codini della 
scuola moderna che lo considerano tutt'al più come 
un utile strumento in certe circostanze ; né gli ari- 
stocratici superbi che commentando a modo loro il 
detto di Orazio, odiano il volgo profano e lo scac* 
ciano via; né i democratici sconsigliati che si fanno 
volgo per sollecitare e ottenere un plauso volgare. 

No... tutti costoro non mi fanno ridere. Qualche 
volta mi fanno rabbia, qualche altra mi fanno com- 
passione, due sentimenti ugualmente incompatibili colla 
schietta ilarità. 

Sibbene mi suscitano irrefrenabile il riso quei Alan* 
tropi giulebbosi, quegli untuosi moralisti, que'profes- 
soroni inamidati, che dall'alto de'loro seggi abbassano 
sul povero popolo uno sguardo di tenera compassione, 
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un'occhiata di indulgente pietà. Per loro il popolo non 
è brutto, non è cattivo, non è odioso... no, è solamen- 
te infelice, perchè non sente nulla, non capisce nulla, 
non è capace di comprendere la sublimità di certi sen- 
timenti che infiammano la mente ed il cuore dei fi- 
lantropi, dei moralisti, e dei professori suUodati. Po- 
vero popolo!... Nasce e vive attaccato alla gleba , 
colla faccia piegata nel fango, cogli occhi intenti alla 
mangiatoia ed al giaciglio, preoccupato soltanto della 
soddisfazione de* bisogni della vita animale , e dello 
sfogo delle più brutali passioni. A parlargli d' arte , 
di poesia, di letteratura, è lo stesso che dire al mu- 
ro... il povero popolo non arriva a tanta altezza!... 
Le gioie più pure, le emozioni più vive, i sentimenti 
più nobili e più generosi, che vi innalzano un po' più 
su dell'atmosfera pesante e miasmatica di questo basso 
mondo, gli furono negati!... 

Divertentissimi predicatori!... Quanto sciupio di ret- 
torica usata hanno fatto costoro per costringerci al- 
meno ad annaffiare di tepidi lagrimoni V incurabile 
imbecillità , il cretinismo ingenito dello sventurato 
popolo italiano!... Hanno inventato la morale a bagno 
maria!... 

E frattanto il popolo italiano, anco il meno educato 
e il più rude , rivela ogni giorno , nelle più piccole 
cose, una si alta delicatezza d'animo, un sentimento 
cosi squisito di poesia, un gusto si eletto e un giudi- 
zio sì fino del bello artistico, una facilità cosi pronta 
di commuoversi, di entusiasmarsi per ogni gentile e 
generosa passione, una smania cosi incessante , uno 
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studio cosi assiduo dì levarsi un pò* più su della bassa 
cerchia in cui ribollono gli interessi e gli appetiti 
materiali, che in verità, in certe cose, apparisce più 
filosofo,, più poeta, più artista, più capace dì imma- 
ginare e di sentire che non siano i piagnoloni ì quali 
dicono di volergli tanto bene. 

Quanti fra voi, di grazia, si sentono il cuore agitato 
da un tumulto di affetti al racconto delle avventure di 
Rinaldo?... Quanti potrebbero ancora pigliar sul serio 
le angoscie e i gaudii amorosi del sire di Montalbano, 
del più bello, del più simpatico, del più gentile fra i 
quattro gentili e belli e simpatici figliuoli di Aimone e 
di Beatrice?... Chi resta ancora fra voi che pianga sulla 
nobile stirpe di Chiaromonte,che si accenda di sdegno 
per la perfidia dei Maganzesi, che non dorma la notte 
sognando i vezzi dì Clarice, le vicende di Angelica, le 
follìe di Orlando, le donne, i cavalieri. Tarme, gli amo- 
ri, le cortesie, le audaci imprese, e le gesto dei paladi- 
ni e degli eroi?... 

Forse, nella vostra schiera, qualcuno ripensando a 
tante corì)ellerie, farà soggetto dei suoi studii l'epopea 
di Torquato Tasso, il poema del Pulci, l'immortale vo- 
lume dell'Ariosto, o le ottave del Baiardo; qualcun al- 
tro instituirà ricerche e confronti fra ì romanzi del Ci- 
clo medievale e ì poemi della nostra letteratura; un 
terzo piglierà ad illustrare le origini della poesia ita- 
liana e la sua naturale filiazione dalle sirventi e dai 
lai de'trovatori di Provenza, un quarto, tutto assorto 
nelle disquisizioni archeologiche , cercherà in quei 
versi dolcissimi la menzione delle armi usate in batta- 
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glia> la descrizione delle vestimenta, il catalogo delle 
imprese e dei motti j il cerimoniale de' giudizi! di Dio, 
il procedimento per la tempera delle lame, il sistema 
delle fibbie adoperate dai cavalieri erranti per attac- 
carsi! calzoni... 

Il povero popolo non raggiunge siffatte sublimità di 
passione scientifica. Quella è roba fatta per le anime 
elette, per gli ingegni superiori, pei talentoni sfon- 
dolati che la Provvidenza divina suscita una volta 
ogni tanto dal bulicame della misera umanità, per 
guidarla a*suoi alti destini. 

Il povero popolo che non ci vede più in là della 
punta del naso, piglia per quattrini contanti le cor- 
Sellerie dei signori poeti, scorge il pensiero dove voi 
non vedete altro che la forma, sente l'affetto dove 
voi non trovate altro che l'ammirazione, suscita l'in- 
teresse là donde voi non traete che i canoni gram- 
maticali e rettorici. 

Per lui la finzione artistica diventa addirittura la 
verità reale, evidente, inconcussa, innegabile; l'emo- 
zione artificiale che dettò i versi al cantor di Rinaldo 
trova una strana rispondenza di sentimenti nell'emo- 
zione spontanea e gagliarda che agita il cuore delle 
masse ignoranti ed ingenue. Il popolo piange mentre 
voi squattrinate i periodi e notomizzate le frasi ; il 
popolo palpita mentre voi prendete gli appunti e cer- 
cate le etimologie; il popolo vive mentre voi, spos- 
sati, ansanti, sonnacchiosi, cascate colla testa sul li- 
bro e vi addormentate fantasticando di entimèmi, di 
soriti, di sineddochi e di onomatopeie !... 
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Ecco sulla gettata del molo, dairarsenale di 

marina alla tettoia che sporge dalla base della lan- 
terna, i barcaiuoli, i facchini, i marinai, i sommoz- 
zatori, i calafati , i maestri d' ascia si incamminano 
lentamente verso tre o quattro punti ove stanno di- 
sposte in quadrato le panche di legno ; si radunano 
in capannelli , seggono , accendono la pipa , si per- 
mettono il lusso d' un misurino di lupini salati o di 
semi di zucco abbrustoliti, di nocciuole tostate o di 
fave secche... e aspettano. 

Pochi minuti dopo, quando la radunata è abbastan- 
za numerosa, quando tutti quelli che si mettono a se- 
dere hanno pagato il loro tornese e fanno silenzio, ca- 
pita in mezzo al quadrato un popolano di mezza, età, 
vestito come un uomo di mare, con una bacchetta 
nella mano destra, che si cava il cappello, dà intorno 
un'occhiata scrutatrice, e incomincia: 



Signori, 



V oratore della plebe è un tipo tutto speciale che 
merita un*osservazione diligente e accurata. É un uo- 
mo del popolo, senza dubbio, ma ha una certa espres- 
sione d' intelligenza sulla faccia, una certa disinvoltu- 
ra nei modi, una grazia di porgere tutta sua partico- 
lare. Conosce Tumore del suo pubblico e sa quali cor- 
de deve toccare perchè lo strumento suoni a modo suo. 
Artista della parola, non sbaglia mai nella scelta del- 
Tintonazione che deve dare al suo racconto, e dell' ac- 
cento che ha da mettere su certe frasi. Spesso improv- 
visa e improvvisa con una facilità, con una prontenza 
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di spirito , con una lucidità d' idee , con un ordine sa- 
piente, che molti gli potrebbero invidiare. Parla senza 
studio di forma, ma non senza sagacia di effetti. Il di- 
scorso non è ornato, ma è efficace. Non c'è lusso di 
figure e di tropi, ma non manca il suo bravo para- 
gone a tempo, il suo buon dilemma sciorinato a pro- 
posito , il suo utilissimo punto interrogativo messo 
proprio dove ci sta bene. 

Ogni tanto sputa, lanciando fuori dai denti stretti 
uno schizzo di saliva, che esce con uno tsi... curio- 
sissimo, facente funzioni di segno ortografico, virgo- 
la, punto, parentesi, f reghetto di separazione, e che 
so io. 

Delle pause è maestro... e in quel mezzo minuto 
di silenzio, l'occhio dell'oratore lampeggia e scruta 
le fisonomie degli ascoltanti, il piede si avanza come 
per andare incontro all' obbiezione o alla domanda, il 
braccio si stende e la bacchetta eseguisce un mulinello. 

Il primo oratore che oggi ho sentito raccontava i 
pietosi casi d'un povero idiota, certo Ferdinando, cui 
il timor santo di Dio, e l'ingenua bontà del cuore, ave- 
vano tenuto luogo dell'intelligenza manchevole e sce- 
ma per cavarsi da ogni mal passo, e causare ogni pe- 
ricolo. L'uditorio pendeva dalla sua bocca, e il cerchio 
degli ascoltanti si faceva ogni momento più fitto. 

Ma la folla attorniava più volentieri un secondo, che 
sotto la tettoia della lanterna in mezzo a quattro file 
di panche, leggeva di Rinaldo da Montalbano, entro 
un vecchio libro de'Reali di Francia, e alternava colla 
lettura i commenti. 



XXX. 



A diciott' ore. 



4 Maggio. 

Ho fatto un sogno... un sogno terribile... uno di 
quei sogni che quando se ne vanno vi lasciano il dolor 
di capo per una settimana!... 

Era l'alba... tutte le vetrate dei balconi erano a- 
^erte , tutti i battenti delle porte erano spalancati , 
tutte le case sbadigliavano all'aria matutina con cen- 
tomila bocche orribilmente sganasciate !... 

Di là dentro usciva uno strano rumore, un rumore 
sconosciuto finora ad orecchio umano, qualche cosa 
di misterioso e di ridicolo che cominciava a brevi 
intervalli col tremolio di una nota stridula acutissi- 
ma e finiva col rimbombo di una nota bassa , pro- 
fonda, cupa come lo scroscio di un fulmine in un va- 
sto sotterraneo!... Pensate tutt'insieme al fischio di 
un mastietto rugginoso, al cigolio di un arpione che 
non sia stato unto da un anno, allo scrocchiare d'una 
serratura piena di morchia pietrificata nell'ingegno, 
al raschiare di un chiavistello che struscia nell' in- 
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• 

castro dello stipite, allo sgretolio di una spranga di 
ferro che si sbarba dai calcinacci, al sibilo delle ro- 
telline di una poltrona trascinata sulle ambrogette 
verniciate, al gemito di un usciale che si chiude pia- 
no piano , al tonfo di una cassetta vuota sul pavi- 
mento, allo strepito di uno sportello che sbatacchia, 
al rantolo di un guardaroba che si sganghera , allo 
strepito d'una catasta di piatti che scivola giù per gli 
scalini, al rimbombo d'uno scaffale che si schianta, 
allo scoppio fortuito di una pistola dimenticata in un 
cassapanco. . . pensate a tutto quello che scricchio- 
la, che stride, che squilla, che brontola, che romba, 
e che rintrona... e poi sarete sempre molto lontani 
dallo spaventoso fracasso del mio sogno !... 

Bisogna averlo sentito il sospiro degli oggetti in- 
sensibili , r urlo della materia muta, il grido dell' a- 
nima delle cose inanimate, per sapere di che alto sgo- 
mento riempia il cervello, penetrando dai meati delle 
orecchie ! 

L'aria era ingombra di polvere... polvere di tutte 
le qualità... polvere finissima, impalpabile, accumu- 
lata sui cieli de'letti e sui disopra degli armadi; pol- 
vere grossolana e trita volata via dai marmi de' cas- 
settoni e dai piani de'tavolini; polvere arenosa e mi- 
sta spazzata colla granata dai pavimenti ; fuliggine 
piovuta dai tubi delle stufe ; nero fumo spolverizzato 
dal fondo dei paiuoli ; limatura di ferro , gesso ma- 
cinato, calcinaccio, segatura, e spolvero di carbon ve- 
getale !... 

Il terreno pareva un campo di battaglia su cui già- 



292 su E GIÙ PEB NAPOLI 

cevano cadaveri di topi schiacciati fra Y uscio e il 
maro, mummie di piattole, salme di scarafaggi, fondi 
di carciofo, torzi di broccoli, foglie di cavoli, gambe 
di sedani , stracci , strofinaccioli , ceneroni , buccie 
d'arancio, gusci di baccello, foglie di saccone, fioc- 
chi di lana di materassi, ciuffi di capecchio, bioccoli 
di crino, chiodi, ganci, cavicchi... e cocci di terra- 
glia fracassata. 

Dai portoni uscivano precipitosamente le seggiole 
aggruppate a mezze dozzine, le poltrone colle zampe 
per rinsù, le etagères, i panchetti, gli specchi enor- 
mi , gli armadioni colossali , gli stipi maiuscoli , le 
casse, le comodine, i letti, i tavolini... tutta la mo- 
bilia delle case che — orribile a dirsi — camminava 
da sé , allungando sul lastrico della strada una mi- 
riade di gambe di facchino, di ciuco, di femmina, di 
mula e di monello!... I mobili s'erano messi in rivo- 
luzione e scendevano in piazza!... 

Misericordia Domini supernos!... Io aveva sem- 
pre detto che sarebbe finita cosi!... Anco la mobilia 
non ha che quel tanto di pazienza, e quando non ne 
può più, giucca tutto per tutto, e si ribella. Che mi 
fate celia!... Era un anno intero che le seggiole sen- 
tivano certe conversazioni e certi colloqui... non ne 
parliamo altro.. ; che i divani dovevano prestarsi a 
certi usi... stendiamo un velo sugli usi dei divani..; 
che le scrivanie chiudevano certe lettere... rispettia- 
mo il segreto epistolare..; che i letti matrimoniali... 
insomma era più d'un anno che la mobilia oppressa 
sotto il peso dell'ignoranza più supina e della tiran- 
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nia degna de'tempi più preteriti , gemeva e sì con- 
sumava cercando, come i dannati delle bolgie Dante- 
sche, con dar volta al suo dolore schermo. 

Ma la misura era colma !... Primo un pianoforte , 
stanco di belare romanze scipite e notturni sconclu- 
sionati, levò il grido della rivolta e suonò da se solo 
l'inno di Garibaldi. Fu come dar fuoco a una mina!.... 
Tutte le chitarre e le arpe risposero colla Marsi- 
gliese ; le poltrone "alzarono i bracciuoli ; i tavolini 
dimenarono le gambe; in un attimo tutti i mobili si 
precipitarono nel mezzo delle stanze ; gli specchi e 
i quadri si staccarono dalle pareti ; i seggioloni , le 
toileiieSj i trabiccoli uscirono sui pianerottoli; i lumi 
a petrolio, le tazze, le piatterie saltarono nelle ceste... 
e giù tutti alla rinfusa per le scale!... 

Un pandemonio, un caos, un cataclisma!... La 
gente sgambettando e sgonnellando correva dietro 
alla roba di casa, cercando di spaventarla colle gri- 
da, colle minacele, colle imprecazioni, colle preghie- 
re; e quella spulezzava via come il vento minacciando 
le teste cogli spigoli, macolando le spalle colle zampe 
ferrate, urtando le pancie cogli sportelli dondolanti. 
Per tutto un brulichìo di donne che afferravano le 
' materasse fuggenti, un formicolaio di ragazzi che ac- 
chiappavano i panchetti, i tegami, i candellieri e gli 
attaccapanni; facchini in rissa coi letti d'ottone, con- 
tadini in lotta coi bauli di biancherìa ; vastasi a tu 
per tu colle consolles dorate ; barocci in giro , car- 
rozzelle in moto, asini in circolazione, avvertimenti, 
indirizzi, fischi, urli, maledizioni, accidenti, Yanem' 



294 su E GIÙ PBE NAPOLI 

f mammatay e la carogna di chi Ve stramuorto... 
un vocio, un gridio, un'ira di Dio scatenata e sguin- 
zagliata su cinquecento mir anime e novecento mila 
capi di mobilia!.. 

A un certo momento i mobili in rivoluzione si ac- 
corsero che toccava loro la peggio, e cominciarono 
a scappare a nascondersi per i portoni , a asserra- 
gliarsi nei vicoli e a trincierarsi per le case. Ah! si- 
gnore Iddio benedetto!... fu un momento terribile!... 

I letti di ferro e le paniere di porcellana , i rami 
di cucina e gli specchi, le tavole e le scansie s'in- 
contravano per le scale, chi andando su, e chi scen* 
dendo giù., si accalcavano sui pianerottoli chi a dritta 
e chi a sinistra... si scavalcavano, si pigiavano, si ur* 
tavano , con certi schianti , con certi scrosci , con 
certi rantoli, a cui rispondeva lo schiamazzo dei pro- 
prietarii disperati e sgomenti. Negli ingressi, nei ve- 
stiboli, nei salotti, nelle camere, turbe di mobili schie- 
rati alle pareti , ammonticchiati sui pavimenti , cir- 
condati di gente che gridava a gola squarciata per 
farli star buoni, per rimetterli al posto, per costrin- 
gerli a dare e a prendere il passo... Mobili negli an- 
diti, mobili nei portoni , mobili nelle soffitte, mobili 
penzoloni da una corda per tentare la scalata o la 
discesa da un quinto piano, mobili a piedi, mobili in 
carrozza, mobili fermi a tutte le cantonate !.. 

Come Dio volle, a diciott'ore, la ribellione fu vin- 
ta... i mobili rientrarono nelle loro case e furono a 
forza reintegrati ne' loro rispettivi domicilii... e la 
vittoria rimase alla legge!... 
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E io mi svegliai!... 

Mi svegliai colla testa confusa e col cervello an- 
nebbiato. Anch'io in sogno, m'ero scalmanato a cor- 
rere dietro alla roba mia , e l' avevo riacchiappata 
verso sera , dopo un viaggio a casa del diavolo , in 
un quartiere che non era più il mio, dove ero caduto 
nelle braccia della vecchia poltrona, stanco, trafela- 
to, ansante, bagnato di sudore. 

Volevo descrivervi il giorno degli sgomberi a Na- 
poli, la baraonda dei cambiamenti di domicilio, il tra- 
mestio, la confusione , il via vai di questo terribile 
quattro maggio... Ma là, francamente, non ho potuto! ..• 

Pigliate il sogno in luogo e vece della descrizione!... 
Cosi Dio e San Gennaro Benedetto vi concedano la gra- 
zia di cavarci tre numeri per il lotto !... 



XXXI. 



Abbasso Porto 



& Maggio. 

Lasciate che io vi guardi, vezzosa mia leggi trice, 
lasciate ch'io vi guardi prima d'offrirvi il mio brac- 
cio per condurvi un po' a girelloni con me , nelle 
strade più lontane dal vostro centro, e più vicine a 
quel paese sconosciuto, misterioso, innominato, dove 
abitano gli Ottentotti del trivio, le Pelli-Rosse del vi- 
colo cieco, i Trogloditi del fondaco, e tutti gli altri 
selvaggi dello stato civile. 

Brava!... giusto così!... quella è precisamente la 
toilette che vi conviene per una circostanza come 
questa. Un vestitino scuro, corto dappiedi, senza fron- 
zoli e senza svolazzi , che non tira 1' occhio e non 
chiama 1' attenzione ; un mantelletto dell' anno pas- 
sato né tanto stretto né tanto largo; un cappelluccio 
con quattro dita di penna nera e con un metro di ve- 
letta di tulle a pallini. Badate, veh...la veletta vi serve 
a poco !... Avete le gote rosse rosse e gli occhi lustri 
lustri... Ah!... come sono belle le donne... soprattut- 
to quando stanno per commettere un'imprudenza!... 
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Perchè, parliamoci col cuore in mano... — scusa- 
te, fatemi vedere il vostro... va bene... ecco qui il 
mio — parliamoci dunque col cuore in mano, quella 
di venir con me abbasso Porlo è proprio un'impru- 
denza!... Non mica per... ho... mi maraviglio!... So 
con chi rho da fare, e conosco il mio dovere... Lei 
può prendere informazioni.., incapace, creda in co- 
scienza... incapace !... Ma la natura stessa della gi- 
tarella che stiamo per fare; il genere dello spettacolo 
che andiamo a vedere... Capisco, lo facciamo con ot- 
time intenzioni, perchè insomma, di qui non se n'esce, 
rinunziare a conoscer Napoli , o decidersi o a an- 
darla a trovare dov'è !... Basta, venga via... ma per 
carità mi raccomando a lei... Non mi dia filo, se nò... 

La strada del Porlo corre parallela alla via Fon- 
tana Medina; solamente è più lunga, meno larga, e 
si allontana un po' dalla perpendicolare, là in fondo, 
a destra , dove si avvicina con una punta al Molo 
piccolo. 

A vederla cosi dalla cantonata, somiglia quella stra- 
da principale a Pekino o a Canton , che abbiamo 
visto tante volte negli alhums d'incisioni inglesi. 

All'altezza dei soppalchi delle botteghe, e dei pa- 
vimenti degli ammezzati , lo spazio intercedente fra 
la doppia fila di case, è traversato da un visibilio di 
aste tese che reggono per aria le tende , le tettoie, 
le stuoie sfondate, gl'incerati in brandelli, le vecchie 
sottane scucite sul gherone, le coperte a arlecchino 
e le lenzuola ricamate di rammendi, di rinfrignoli e 
di toppe, con cui si procaccia un po' d'ombra e un 
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po' di schermo dalla pioggia a quella povera suppel- 
lettile di banchi e di masserìzie che al solito invade 
il suolo pubblico fino a mezzo della via. 

Le case, su in alto, per cinque o sei piani dal mez- 
zanino air astrico , guarnite di terrazzine sporgenti 
con quella tal balaustrata di ferro fatta di semplicis- 
simi ritti e d'una cimasa, hanno Tarla d'una enorme 
parete, alzata dì qua e di là, alla quale sieno attac- 
cate tre quattro mila gabbie per una popolazione 
di giganteschi canarini in cova. Dai ferri delle gab- 
bie scappa fuori da per tutto la frasca che protegge 
dal sole le bestiolìne ; tralci di vite pampinosa, ce- 
spugli di violacciocche, mazze di San Giuseppe, ruta, 
prezzemolo, basilico, bocche di leone e malva. 

E dai bastoni appoggiati al davanzale delle finestre, 
dalle funi scorrenti sulle pulegge e sulle carrucole, 
dalle lunghe canne infilzate nel terriccio dei vasi, 
dalle pertiche legate all' angolo dei terrazzini , pen- 
dono*, invece di bandiere, le pezze e le fascie de'bam- 
bini messe li ad asciugare — non perchè lavate ma 
perchè... grondanti — le camicie fatte di tagliuoli co- 
me gli arazzi; le sottane a mosaico, le... biancherie 
color cioccolata : le calze cui non manca altro che 
il calcagno , la punta , e qualche pezzo di gambùle; 
i vestiti d'un celeste sbiadito, d'un verde defunto o 
d'un rosso buon anima sua; i moccichini tabaccosi, 
le mutande squarciate, i cenci in brandelli, gli stro- 
finaccioli più laidi e più neri. Tutta questa roba sgoc- 
ciola una lisciva untuosa e grassa che sputa sulle 
tende , dove si allarga come macchia d' olio, o cola 
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lungo ì muri lasciando sull'intonaco quelle alluma- 
cature lucide e viscose che a poco per volta crescen- 
do a strato a strato , diventano bassirilievi di por- 
cheria. 

Tutti i terrazzini sono popolati di gente che fa le 
sue faccende come se la balaustrata di ferro fosse la 
gran muraglia della China, e que'tre vasi di basilico 
costituissero il più fitto, il più impenetrabile, il più 
buio di tutti ì boschi della Basilicata. Chi lava i cal- 
zoni al marito o il... contenuto di quel contenente al 
figliuolo; chi bada al soffiritto che brontola nella te- 
glia mentre la cuoca ciarla colla casigliana ; chi si 
cerca tutto quel che non vorrebbe trovare e scuote 
ogni cosa sulle teste di chi passa e trova cosi quel 
che non cerca; chi ripulisce tutti i vasi di famiglia 
e provvede al miglioramento dell'agricoltura in Ita- 
lia colla concimazione dell'insalata cappuccina a do- 
micilio; chi strilla un improperio da far diventar ros- 
so il Corpo di Napoli^ e chi canta con voce dolcis- 
sima la dolcissima canzone: 

Che bella cosa è de fnurir^ cteeiso 
Nnang* Ma porta delVannafnmurata; 
U anema se ne aaglie *n paradiso 
La ouorpo se lo chiagne la scasata I,.. 

Giù nella strada , per tutto lo spazio più lontano 
dalle case , stanno alla rinfusa centinaia di banchi, 
di banchetti, di trabìccoli, di catafalchi, di botti ro- 
vesciate con un vecchio usciale posato sul fondo, e 
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sovr'essi messa in mostra la roba da vendere, erbag- 
gi, uova , pesce , pollami , formaggi <la costruzione, 
ricotte salate , muzzarelle , frittura mista , scapece, 
anguille marinate, arancie ammontichiate nelle ceste 
e guarnite di ramoscelli di ginestra fiorita. Il paiuolo 
del venditore di maccheroni cotti fuma continuamen- 
te in ogni gruppo di banchi, circondato da una tur- 
ba vociferante che protende le scodelle ; il fornello 
del castagnaro scoppietta qua e là spargendo le fa? 
ville della brace ardente, mentre le arrostite crepi- 
tano sotto il coltroncino, e le &a^;o^^e e Xe pelate gor- 
gogliano nella caldaia ; la padella della zeppolaiola 
frigge migliaia di zeppale in una montagna di lardo 
spumeggiante; il venditore di maruzze lesse (che da 
noi si chiaman chiocciole senza tanti complimenti), 
gira in mezzo ai capannelli della gente con in capo 
la sua paniera carica di marmitte di rame e di pen- 
tole d'ottone. 

Su tutte le panchette, su tutti gli sgabelli, sull'an- 
golo di tutte le casse e sullo spigolo di tutti i caval- 
ietti, c'è sempre qualcuno a sedere, e il qualcuno è 
quasi sempre una donna, che fa la calza, ed è inva- 
riabilmente secca come un uscio, o grassa come un 
bue da macello. Non c'è via di mezzo... o le carni 
floscie e cascanti sbuzzano da tutte le affibbiature, e 
sforzano tutti i tessuti , dimodoché la pappagorgia 
pende sul petto , il petto poggia sulla pancia , e la 
pancia fa sacco sulle ginocchia ; o la persona pare 
un fascinotto di steccoli e di stipe , piegato in due 
per entrare nel fornello, e ha quell'apparenza di sche- 
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letro che leverebbe l'appetito a un antropofago, Dio 
ci liberi tutti !.. 

Fanno la calza e infilano una maglia ogni mezz'o- 
ra, alzando la faccia verso chi passa con un'occhiata 
muta , ma eloquente , un' occhiata dove entrano per 
una porzione tutti i peccati mortali, ma c'è più gola 
che accidia , più accidia che avarizia , più avarizia 
che invidia , più invidia che superbia , più superbia 
che ira, più ira che lussuria. 

Danno un'occhiata a chi passa e una alla testa d'a- 
gnello lesso che fuma li accanto, sopra un tovagliuolo 
bianco come un puliscipenne. Considerata la cosa a 
priori, parrebbe più facile che l'occhiata fosse resti- 
tuita dalla testa d'agnello... ma qualche volta, apo- 
steriori, la restituisce anco chi passa. La legge del- 
l'attrazione molecolare è sempre ingombra d'alti mi- 
steri che sfidano la scienza induttiva e l'analisi spe- 
rimentale. Nessuno ha mai saputo né come né per- 
chè certi vapori incontrandosi con altri vapori si tra- 
sformino in un tal liquido, e non in un tal'altro; nes- 
suno ha mai indovinato né perché né come certe mo- 
nadi incontrando altre monadi si aggruppino a for- 
mare un corpo qualunque, piuttosto che un altro corpo 
purchessia... Quell'atomo ha una forza che tira, quel- 
l'altro ha un impulso che spinge; questo ha un unci- 
no, quello ha una maglietta; e tutti agita e affanna 
e muove e trasporta l'arcano potere della natura, il 
fuoco sottile che piove dal raggio del sole intemerato. 

Jgnis ,ubique latety naturam amplectitur omnem, 
Cuncta movet, renovat, dividit, unitf alti /..• 
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Fra i banchi e le porte delle case stanno le popo- 
lazioni abitatrici del luogo , gli aborigeni del quar- 
tiere, gli autoctoni della parrocchia seduti sopra le 
seggiole più bisognose d'apparecchi ortopedici, sugli 
sgabelli rudimentarii, sugli scalini di pietra più scor- 
tecciati, lunghi distesi per terra sguazzando nella 
mota, nella risciacquatura , nei rifiuti della fogna e 
della doccionata. 

Ogni gruppo comprende tre o quattro famiglie, stret- 
te probabilmente fra loro dai vincoli del sangue, dalla 
consuetudine diurna e notturna della soffitta e della 
cantina, dalla promiscuità degradante dello stesso co- 
vone di paglia. I babbi e le mamme hanno di sovente 
la faccia terrea, l'occhio spento, la gota floscia, e le 
spalle incurvate; le ragazze mostrano non di rado la 
fronte pallida, gli zigomi accesi, le labbra paonazze, 
e il petto rientrato : segni d'una decadenza precoce 
dovuta più alle abitudini che ai luoghi; ma i bambi- 
ni alzano ridendo la testolina più vispa che abbia mai 
accompagnato un corpo rachitico e stento, girano in- 
torno gli occhi più sfavillanti che mai abbiano illu- 
minato una faccia scarna e sparuta, e si rotolano fra 
le immondizie, e si trascinano a quattro gambe per 
quei mucchi di detriti e di spazzature come se spa- 
ziassero ne' giardini più odorati e nei boschetti più 
ameni del mondo. 

La fila delle botteghe spalanca i suoi sporti sotto 
l'aggetto dei balconi, dove le tende si agganciano al- 
l'architrave; e gl'inutili affissi ciottolano negli arpio- 
ni sgangherati. Li sotto si rifugiano i venditori di 
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civaie, i droghieri, i macellai, i negozianti di panni- 
ne, perduti nella penombra fumosa dei magazzini pie- 
ni di ragnateli, vergini d'ogni abluzione e intatti da 
ogni colpo di granata. 

Di tanto in tanto l'uscio d'una casa si apre nella 
parete rabescata di disegni a brace ed a gessetto, o 
l'immane arco d'un fondaco si spalanca come la ma- 
scella d'un mostro per inghiottire migliaia d'individui 
che vanno a brulicare nelle viscere della bestiaccia. 

Un fondaco è una specie di falanstero, un'agglo- 
merazione di inquilini miserabili entro un vecchio 
palazzo costruito intorno alla più lurida corte. Si en- 
tra per un andito obliquo dalle cui pareti l'Intonaco 
casca a pezzi e scuopre la muratura , marmorizzata 
di placche giallognole e verdastre che puzzano di mu- 
cido un miglio lontano. 

Lungo il muro e negli angoli stanno le prove che 
la colonia nell'ultime ventiquattr'ore ha mangiato e 
bevuto, grazie alla Provvidenza divina e alla carità 
napoletana che ha gli occhi acuti e le braccia lun- 
ghe, e le mani sempre aperte. 

In fondo all'andito si apre quella cloaca del corti- 
le, quadrato o triangolare, chiuso fra le pareti altis- 
sime come nel fondo di un pozzo dal quale il cielo 
non si vede se non a rischio d'un torcicollo. Cinque, 
sei , sette ordini di balconi in muratura , sospesi su 
negri mensoloni di legno tarlato, dividono il pian ter* 
reno dal tetto, e accolgono un nuvolo di donne e di 
bimbi schiamazzanti. Raggio di sole non penetra mai 
nel tubo intestinale della fantastica. Tutti i muri su- 
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dano rumidità e piangono la loia; tutte le pietre si 
vestono di quel verde marcio che — non so come — 
mi dà l'idea del veleno, della putredine, dell'interno 
d'un sepolcro. Il fumo ha annerito i soffitti de' log- 
gioni, e l'armatura delle tettoie; gli stillicidii dell'ac- 
quaio hanno verniciato l'intonaco dei pilastri. Di 
tratto in tratto, fra un piano e l'altro, la rottura di 
un canale ha prodotto sulla parete una soluzione di 
continuità, che il tempo ha inquinato di vegetazione 
criptogamiche, di oscene fungaie, da cui geme con- 
tinuamente un umore giallògnolo, una tabe pestilen- 
ziale, come da una piaga schifosa che minaccia can- 
crena e intorno alla quale svolazza uno sciame di 
moscerini!... 

Li, dentro ai mille bugigattoli oscuri e crollanti , 
stanno fino a quattrocento famiglie ammonticchiate, 
mescolate, confuse, perdute in que'laberinti; li nasco- 
no, vivono, e muoiono migliaia di individui che non 
hanno mai veduto Capodimonte né il Vomere; e che 
non usciranno né per amore, né per forza, finché il 
piccone dei demolitori municipali non riduca il topaio 
in un mucchio di ruine !... 

Da Basso Porto a Pendino ; da Pendino a Porta 
Nolana , l' ampio quartiere é diviso in cento viuzze 
che non si distinguono una dall'altra più che non si 
distingua di notte una fogna da un'altra fogna. E dire 
là dentro si aprono file interminate di magazzini pieni 
zeppi di ricchissima mercanzia , e case abitate da 
gente che maneggia i quattrini a palate, e officine in 
cui si lavorano le sedie e i finimenti da cavalli, e i 
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rami da cucina, e cento altre suppellettili d'uso co- 
mune!... 

Eppure non è questo l'ultimo gradino dei bassi fondi 
napoletani... c'è da scendere ancora più sotto... 

Ma per adesso torniamo a respirare aure vitali sotto 
i mirteti di Posilipo, e fra i giardini di Mergellina. Un 
po' di luce, un po' d'aria, un po' di profumo di fiori, 
un po' di gorgheggio di uccelli... o l'anima nostra , 
esiliata troppo lungamente nelle regioni del vizio e 
della miseria, perderà l'amore santo del bello e la di- 
vina speranza della felicità di là da venire : 

Triste eofilé, qu'il te souvienne^ 
Comhien V avenir était beau, 
Quand sa main tremblait dcms la tienne 

Gomme un oiseaul,.. 
Et com.bien ton àme ètait pleine 
B* une bonne et douce chaleur 
Quand tu respirata son haleine • 

Gomme une fleur/,,. 
Mais elle fuit loin, la chère idole. 
Et tout s*as8ombrit de nouveau,,. 
Tu sais qu'un souvenir s^envole 

Gomme un oiseaul,,» 
Déja V aile du doute piane 

Sur ton àme ou nait la douleur ; 
Et tu sais qu*un amour se fané 

Gomme une fleur !,,, 
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XXXII. 



Il miracolo di S. Gennaro 



t^^^^T'^^^^^^jk 



6 Maggio 

Se debbo dire la verità, tutta la verità, niente al- 
tro che la verità , come un testimone chiamato in- 
nanzi a qualche tribunale, lasciatemi confessare che 
il Duomo di Napoli , è quello fra i monumenti della 
città che suscita in minor grado la mia ammirazio- 
ne. È grande e sembra piccino , è ornato e sembra 
nudo, è ricco e sembra spoglio!... Quelle navate piene 
di luce disturbano il raccoglimento e sviano la me- 
ditazione; quelle tinte chiare dei marmi, quella tra- 
sparenza tutta mondana de' cristalli , quel luccichio 
degli argenti e degli ori colpiti direttamente dal vivo 
raggio del sole, mi paiono una stonatura col misti- 
cismo religioso e coir arcana oscurità dei sacri mi- 
steri; que' pilastroni lisci, lucidi, levigati, tirati a pu- 
limento, quella parete alta e nuda senza modinature 
e senza aggetti che si alza al disopra degli archi a 
sesto acuto, quelle statue di vescovi segati a mezza 
pancia e posati sopra una specie di panchetto a quat- 
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tro zampe... tutto mi fa provare una sensazione di 
freddo, di leggerezza, di attillatura, poco dicevole a 
un luogo di devozione e di preghiera. Li dentro non 
m' è mai accaduto di fantasticare di religione né di 
arte ; non ho mai pensato né a Dio che ha fatto il 
mondo; né all' architetto che ha fatto il duomo !... 

Stamani ci sono entrato per assistere alla replica 
del miracolo di S. Gennaro. 

Veramente, nella mia qualità di vecchio appendi- 
cista per le cose drammatiche, il mio dovere sarebbe 
stato quello di trovarmi presente alla prima rappre- 
sentazione, che ebbe luogo ieri mattina, fuori d' ab- 
buonamento, a totale benefizio del Santo il quale fece 
la sua parte in modo veramente miracoloso L.. Ma 
io non ne seppi nulla, non sognavo per la prima do- 
menica di maggio altra festa che la festa della na- 
tura, del sole, delle rose, delle margherite, e del fieno 
fresco, e correvo in carrozzella fuori delle porte co- 
me uno smemorato che sono. 

Basta!... oramai è fatta e non c'è più rimedio!... 
Ho dovuto contentarmi della replica, che ad ogni mo- 
do é stata pur sempre una bella cosa. 

Alle otto e tre quarti vestito correttissimamente di 
nero, e con quell'aria ninnolona e compunta che una 
persona educata deve prendere in simili circostanze 
per rispetto al luogo, alla solennità, e al sentimento 
della gente in mezzo alla quale si trova, sono entrato 
nella Cappella del Tesoro, perfettamente deciso a os- 
servare con attenzione e a ridire con fedeltà. 

La Cappella del Tesoro é vasta, elegante, e anche. 
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dirò così , un tantino civettuola. Disposta in forma 
di croce latina , in basso è ornata e rivestita tutta 
di marmi preziosi , in alto — dal cornicione fino al 
fastigio della cupola — è coperta di stucchi, di affre- 
schi e di dorature. Lo stile dell' architettura e degli 
ornati è quel solito barocco, pomposo e svolazzante, 
tutto mensole, orecchini, volute, fregi, rosoni, e ce- 
sti d'insalata che vi fa l'effetto di un colpo di vento 
in un cui di sacco. Tutte le statue dei santi martiri 
e delle vergini, in marmo o in metallo, hanno i panni 
all'aria proprio come se li dentro ci soffiasse una li- 
becciata. 

Attorno attorno, posati sopra certe sporgenze rive- 
stite d'un tappetino di broccato, rosso e oro, stanno 
i busti dei Santi le cui relìquie si conservano entro 
il cavo seno del simulacro. Sono tutti d'argento, co- 
perti al solito di dorature, mirabili per eccellenza di 
esecuzione, se non per purezza di stile, e rappresen- 
tano di sicuro parecchie migliaia di dozzine di cuc- 
chiaini da caffè ; soprattutto se ci si contano anche 
i candelabri enormi, che stanno a fianco dell' altare 
maggiore, i candellieri, le lampade, i viticci, i paliot- 
ti , le coperture dei messali , le statuette distribuite 
lungo le pareti, tutta roba d'argento che lustra come 
se fosse nuova. Qualcuno di quei Santi ha in capo 
la mitra episcopale, d'argento anch'essa e tempestata 
di gemme ; altri hanno una semplice mitra di stoffa 
rossa, dolce rimprovero alla pietà dei fedeli che non 
hanno ancora pensato a metter tutti i .vescovi a un 
pari !... 
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La radunata era poco numerosa. Quattro o sei guar- 
die municipali in grande uniforme stavano di senti- 
nella alla balaustrata che corre a pie' de' gradini de- 
gli altari, e al cancello enorme, di bronzo, che dalla 
navata di destra dà adito alla cappella. 

Quattro servitori in livrea di gala, colle armi e i 
colori del municipio, fungevano ufficio di sagrestani, 
e guidati da una specie di maggiordomo tutto gallo- 
nato come un guardaportone, almanaccavano non so 
qual nuova disposizione di candellieri e di viticci 
presso alla residenza dell'altare di S. Gennaro. 

In fondo alla gradinata di questo, ai due lati, era* 
no eretti due piedistalli abbastanza alti, e quello di 
destra , in cornu evangelii , sopportava il busto 
d'argento del Santo, infulato , vestito del piviale, a 
cui stava sovrapposto il sacro pallio; mentre quello 
di sinistra, in cornu epistolae^ aveva un tempietto, 
sempre d'argento, in cui stava esposta la teca, con- 
tenente le due bottigliette del sangue miracoloso. 

Fuori della balaustrata, in faccia al busto di San 
Gennaro, un drappello di donne, poveramente vesti- 
te ma con una certa pulizia, sedeva su quattro pan- 
che collocate una dietro l'altra. Erano le parenti del 
taumaturgo, gli ultimi rampolli della sua illustre pro- 
sapia!... 

Quattro messe si celebravano a quattro altari ugual- 
mente privilegiati , ugualmente quotidiani e ugual- 
mente perpetui. Questa distinzione accordata a tutti 
gli altari indistintamente^ mi fece una profonda im- 
pressione!... Bisognava vedere con che devota atti- 
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tudine, con che religioso rispetto le belle signore pie- 
gavano il ginocchio e la testa dinanzi a quel Cristo 
in Sacramento che il sacerdote elevava , a suon di 
campanello , suir altare da loro prescelto per sentir 
messa... e con che indifferenza sdegnosetta, conche 
disinvoltura impertinente voltavano le spalle e si 
sdraiavano sulla seggiola quando veniva il momento 
dell' elevazione per gli altri tre Cristi sacramentati 
degli altari vicini !... 

Quanto al custode della cappella — portinaio di San 
Gennaro — vecchio militare congedato chiuso in una 
specie d'uniforme, con in capo una papalina di vel- 
luto color marrone, e nelle mani inguantate un ran- 
dello a pomo d'argento — egli se ne stava tranquil- 
lamente seduto, in mezzo alle quattro messe , come 
un uomo che oramai ci ha preso confidenza, e salu- 
tava gli amici, e chiacchierava colle beghine, e met- 
teva in fila colla punta del bastone i monelli, par- 
lando forte , rimproverando questo e quello a voce 
alta, domandando a tutti i conoscenti le notizie della 
loro preziosa salute. 

Ogni tanto, al tintinnio d'un campanello che annun- 
ziava il compiersi del mistero eucaristico, l'amico si 
voltava da quella parte, toccava col guanto la papa- 
lina, e alzava l'osso sacro quattro dita più su del 
paglietto della sedia, coU'aria di chi dicesse a Gesù 
Cristo: BongiorvC accellenza /.,. Comandate cosai... 

A un certo punto entra dal cancello un giovanetto 
elegante, che tira diritto verso il custode, e gli do- 
manda sottovoce: 
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— Acca sta San Gennaro?... 

— Sta acca — risponde V altro alzando il tuono... 

— E u' Tesoro?... 

— Acca sta u' Tesoro. 

— E u miracolo ?... 

— U' miracolo purzi sta acca... Neh! vui che vu- 
lite?... 

— U' vuleva vede... 

Il custode passa il bastone sotto il braccio , tira 
fuori r orologio, e poi seguita tutto stizzito : 

— Ai 'nuove?... San Gennaro ha da fa u' miracolo 
a i*nnove!... Vui pazzìate!... 

— E io che saccio !... Aggi 'a toma?... 

— Gner no... raetteteve 'Uoco... mo' accumincia a 
a' prucissione... 

Infatti, terminata la messa air aitar maggiore , la 
piccola processione usciva di sagrestia, preceduta dai 
chierici coi torcetti accesi, e seguita da un drappello 
di forestieri, di sacerdoti, di monache , di signore , 
che sotto la guida di qualche cappellano prendevano 
posto di qua e di là dalValtare, per vedere il mira- 
colo più da vicino. Le andavano innanzi gli ostiarii 
recanti il messale inargentato, il pivialetto di lusso, 
il pallio ricchissimo, la mitra tempestata di grossìs- 
simi brillanti, poi venivano i canonici in cappa pao- 
nazza sopra al roccetto, in ultimo il celebrante colle 
mani giunte. 

Fatta la genuflessione , i diaconi hanno proceduto 
a spogliare e a rivestire il busto di San Gennaro , 
imponendo alla sua testa V infula gemmata che man- 
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dava fiamme dalle mille sfaccettature dei brillanti , 
passandogli sulle spalle il piviale rosso e oro, e at- 
torno al collo, scendente sul petto, il pallio d'argen- 
to carico di gioie, di medaglioni, di monili. 

Frattanto , dalle quattro panche delle parenti del 
Santo, una voce femminea, stridula e sibilante come 
il fischio d' una locomotiva, intuonava il Gloria Pa- 
tri, recitato a coro da tutte le sue compagne con una 
cantilena in ritmo semplice , corto , vibrato, un po' 
saltellante, come se chi lo proferiva parlasse corren- 
do al passo ginnastico. 

Il sacerdote celebrante ha tolto la teca dal tempiet- 
to, l'ha levata in alto mostrandola ai fedeli, poi ha co- 
minciato a capovolgerla lentamente fra le mani, sem- 
pre tenendo le braccia tese verso la folla , per far 
posto a una candela accesa che un accolito si studia- 
va di tener sempre all'altezza necessaria. 

La teca è d'argento, tonda e piatta, chiusa di qua 
e di là da due cristalli , entro i quali si veggono le 
ampolline. Il sacerdote eseguisce il suo movimento 
andando su e giù sull'ultimo gradino dell'altare, tra 
la folla che lo circonda da ogni parte. 

Gloria Patri !. . . le donnacchere strillanti ne hanno 
sfilati una mezza dozzina e il sangue non si muove. 
Allora un cappellano dice a voce alta: Credo!... 

E subito le vecchiarelle delle quattro panche snoc- 
ciolano un Credo sbrodolato in dialetto , che è ben 
la cosa più originale di questo mondo... e dopo uno 
un altro, e poi un altro, e un altro ancora, sempre 
accelerando , sempre crescendo , sempre elevando il 
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tono... già qualcuna incomincia a piangere, una se- 
conda si alza in punta di piedi, una terza stramazza 
ginocchioni, una quarta si lascia scappare di bocca 
un Auh!... San Gennà.,. che promette bene... 

Ma stamani San Gennaro aveva furia. Impegnato 
oramai dal successo di ieri, il benedetto taumaturgo 
si è fatto poco pregare... il sangue si è liquefatto 
nelle ampolline incessantemente capi voltate, un cap- 
pellano ha dato il segno del miracolo agitando in 
aria un fazzoletto bianco, e i cantori appollaiati sul- 
l'organo hanno intonato il Te Deum, 

Finito il canto le vecchiarelle hanno ricominciato 
a strillare le giaculatorie; e allora è accaduto qual- 
che cosa che mi ha un po' intenerito. 

Quelle povere donne piangevano tutte dirottamen- 
te... i lagrimoni più sinceri rigavano loro le gote... 
la voce tremolante e commossa suonava in una nota 
lamentosa che sgorgava dal cuore e trovava la via 
del cuore!... 

— Uh!... San Gennaro beneritto!... nui t'aringraz- 
ziammo, sa'...!... Nui t' aringraziammo pe' Ha' bbella 
grazia che 'nce vulisti fa!... E quant'aute grazie a- 
vimm' avuto da te!... Tu ci hai consolato, tu ci hai 
protetto, tu ci hai libberato!... Nui simm'aa famiglia 
toia... Vi 'com' a si 'bbello!... Tu si' no bello santo 
sa!... tu si bbeir assai!... Nui ringraziamm' a' Santis- 
sima Trinità che ci ha dato 'no bbello santo d'a fa- 
miglia nuosta pe' pprotettore a sta cetà!... 

Povere donne!... In quelle voci commosse c'era un 
suono di tenerezza materna, un accento di affetto ca- 
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rezzoso e gentile, una rassegnazione cosi soave, una 
felicità cosi pura, una fede cosi ardente che il sor- 
riso vagante sul labbro m*è tornato giù per la gola, 
e ho dimenticato il miracolo, la festa il Santo, e la 
processione, per pensare a quanto c'è di poetico, di 
bello, di nobile nel legittimo orgoglio di quelle vec- 
chiarelle derelitte , cenciose... digiune forse... che 
nel fastoso tempio elevato in onore del taumaturgo, 
in mezzo a quegli argenti , a quegli ori , a quelle 
gemme scintillanti, danno del tu al protettore della 
più ricca e popolosa città d'Italia, e lo ringraziano 
del bene che ha fatto a tutti... tranne forse a loro, 
poverine, che non ci pensano nemmeno! .. 

Sono uscito dalla cappella, guardando con una certa 
pietosa ammirazione quel gruppo di donnaccole che 
molti altri facevano segno agli epigrammi e alle beffe!... 

E ho brontolato fra me: C'è chi discende da qualr 
che bifolco arricchito e si crede sul serio di essere 
un pezzo grosso!... Ah!... San Gennaro Benedetto!... 
Tu si bbellOj sa'!,.. Tu si bbelV assai!. 



XXXIII. 



Da Santa Lucia allo Scoglio di Frisio 



15 Maggio. 

La mia musa — ma mi raccomando, per carità, che 
non ne sappia niente nessuno — oggi la mia musa 

porta i pantaloni... e fuma la pipa!... Sarà una 

debolezza, se volete, ma non si può dire che ci sia 
qualche cosa di male. Tant'altre signore, e delle più 
costumate, portano bene il soprabito e fumano la si- 
garetta!... Quello è semplicemente Tabito che la mia 
Musa veste per accompagnarmi a Posilipo; per ser- 
virmi in tavola le ostriche, i taratuffoli, i cannolic- 
chi e i ricci di mare; per versarmi nel bicchiere il 
Capri Manco e l' Asprinia ; per condirmi col succo 
dei pomidoro novellini le matasse fumanti dei ver- 
micelli colle vongole!... 

Ma coi pantaloni o senza pantaloni — sia detto cosi 
per un modo di dire— la mia Musa è sempre una bella 
ragazza, eternamente giovane, fresca come una rosa, 
bruna come un pane casalingo, svelta, allegroccia, ro- 
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busta, arditella... Nigra sum sed formosa; pulchra 
ut luna, electa ut sol, terrìbilis ut castrorutn actes 
ordinata!... 

L'ho seguitata, a passo di carica^ giù per la scesa 
del Gigante , mentre le stelle luccicavano pel buio 
del firmamento come miriadi di brillanti sparpagliati 
sopra un enorme guanciale di velluto nero ; mentre 
dalla sponda della panchina, battuta dal risacco del 
flutto , una vocina sottile sottile ma dolce come lo. 
squillo di un campanello d*argento, cantava con un 
ritmo soavemente melanconico: 

Io voglio bbene a vavata, 
E tu nun sai pecche 1... 
Vavata ha fatt* a mammata, 
Mammat* ha fati* a te 1... 

La notte era tepida , serena , tranquilla ; piena di 
quei mormorii indistinti , di quei sussurri sommessi 
e cadenzati che sulla riva del mare — perdonatemi 
la bizzarria della frase — rendono inavvertito il ru- 
more e fanno sentire il silenzio. La brezza notturna 
va tra i mirteti del lido; Tonda commossa, rasentan- 
do le scogliere e le gettate, veniva a baciare il piede 
della collina, e lo schiocco frequente di quei bacini 
amorosi teneva desti gli echi monellucci e furbac- 
chiotti della spiaggia... Ciacch... ciacch... ciacch... 
gran cattivo esempio danno il mare e la terra ba- 
ciandosi a quel modo per delle nottate intere!... 

L'acqua era nera come Y inchiostro... (volesse Iddio 
ch'ella fosse inchiostro per davvero... si scriverebbe 
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tutti con un po' di sale); ma di tanto in tanto il col- 
po di un remo, la caduta di un sasso, il guizzo d'uno 
sciame di pesciolini, il passaggio d'una barchetta, lo 
sgrondo d'una rete, il gettito d'una gotazza, accen- 
devano sulla superficie delle onde migliaia di faville 
fosforescenti, fiori d' elettricità luminosa che corre- 
vano in larghe ghirlande lungo i fianchi della navi- 
cella fuggente, schiuma di fuochi di bengala incen- 
diati ne'gorghi del mare, frangio di gocciolette scin- 
tillanti appese alla caluma e al libano di sparto , 
voli di lucciole innammorate sulla cresta dei caval- 
loni irrequieti. 

Dal fondo oscuro e nebuloso del lontano orizzonte 
il faro di Capri , di minuto in minuto , apriva l' oc- 
chio di fuoco, e girava uno sguardo indagatore lun- 
go la marina, sorvegliando in terra le ragazze affac- 
ciate ai balconi, e in mare i pescatori di polpi agi- 
tanti la fiaccola resinosa pei ripostigli delle scoglie- 
re. Cittadini di Napoli è mezzanotte, il cielo è 

sereno, non c'è nulla contro morale^ politica, e buoni 
costumi,., cittadini di Napoli, dormite tranquilli !... 

La Musa mi aveva abbandonato per un momento , 
ma era li che mi aspettava, dietro al banco dell'ostri- 
caro, coperta delle rozze vesti marinaresche, con una 
faccia grinzosa e incartapccorita che presentava i li- 
neamenti più noti e più simpatici... Mucchietiello !.... 

Quanti anni ha Mucchietiello ?... Yattel' a pesca !... 
Non c'è nessuno che vinca le ostriche in fedeltà per 
serbare un segreto; i taratuffoli sono incapaci della 
più piccola indiscrezione , e 1 ricci marini diventan 
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rossi dalla vergogna ma non rivelano ad anima viva 
i vagabondi amori delle conchiglie, le avventure ga- 
lanti dei granchi , la sfrenata poligamia dei coralli, 
la genealogia incestuosa delle anguste... e Tetà sem- 
pre incerta dei pescatori. 

Da più di cent'anni Mucchietiello e li ritto al suo 
posto, vecchio immortale, .sempre grinzoso e sempre 
incartapecorito, ma la sua gota, non ha una grinza 
di più , e la cartapecora della sua fronte non è di- 
ventata né più bianca, né più nera. Egli ha comune 
col gran Lama, e coU'imperatore della China, il pri- 
vilegio di non morir mai.., soltanto muta incarna- 
zione una volta ogni quaranta o cinquant' anni. Le 
generazioni sono passate come ombra dinanzi alle 
sue spase piene di frutti marini, e Mucchietiello, sor- 
ridente e rispettoso, si é trovato sempre lì ad aprire 
Postrica alla sposa , a porgere il cannolicchio alla 
ragazza, e a sgusciare pel giovanotto il favollo vivo 
vivo!... Quando Napoli, tutta gaia e folleggiante , si 
presenta verso la mezzanotte al banco di Mucchie- 
tiello , il vecchio ostricaro la guarda sogghignando 
come un'antica conoscenza e ha l'aria di susurrarle 
all'orecchio: Neh!... 'bella figliò... te n'hai magnan- 
ti... taratuffoia... 

E anch' io ne ho mangiati , nella lieta compagnia 
d'una brigatella d'amici, seduti a desco giù in fondo 
allo scalo, sotto la tettoia del Restaurant, tra i vasi di 
fiori e i candelabri accesi; mentre la tavola apparec- 
chiata piegava sotto il peso de'vassoi di vermicelli al 
pomidoro; dei piatti ricolmi di candide muzzarelle, e 
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mentre le corbe grondanti, piene di frutti marini ada- 
giati sopra un molle cuscino d'alghe verdeggianti e 
di muschi vermigli , giravano attorno portate fra le 
mani de'robusti ostricari. 

Se la notte durasse eterna vorrei eternamente re- 
stare sul lido di Santa Lucia; al fioco lume delle stel- 
le, cullato dalla nenia delle guaglioncelle scalze e 
succinte che dal tramonto air alba corrono e ricor- 
rono per la vasta grotta del monte, empiendo d'ac- 
qua Zurfegna le panciute mummere di terra cotta. 

Ma il giorno spunta, la città si sveglia, il sole tra- 
versa maestoso il firmamento, e una voce amica mi 
chiama allo scoglio di Frisio. 

Frusta, cocchiere!... La riviera di Posilipo è gre- 
mita di pedoni, di cavalieri, di carrozze, di carroz- 
zelle , che vanno via come fucilate lungo i fianchi 
della montagna. Frusta, cocchiere! .. Dal cornicione 
degli astrici, dalla ringhiera dei balconi, dal davan- 
zale delle finestre, gruppi innumerevoli di testoline 
femminili sbucano , si avanzano , si spendolano, fic- 
cano gli occhi nella folla per riconoscere V amico, 
per salutare la compagna, per cercare l'amante, per 
festeggiare coi fazzoletti sventolanti l'arrivo o la par- 
tenza delle liete brigate. Tutte le bettole, tutte le oste- 
rie , tutte le diacciatine , tutti i restauranis della 
passeggiata hanno cacciato fuori le tende, i trespo- 
li, i tavolini, le panche, gli sgabelli, occupando per 
larghi tratti due buoni terzi della strada. Frotte di 
popolani, di operai, di ragazze vestite a festa, fanno 
merenda a cielo scoperto, schiamazzano, ridono, can- 
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tano, fanno all'ammore tra i nuvoli della polvere sol- 
levata dalle ruote correnti, tra le sinfonie della ban- 
da municipale che suona alla Villa, tra lo scoppiet- 
tare dèlie fruste, il bociare dei vetturini e il nitrire 
dei cavalli; senza un pensiero al mondo per l'ora che 
passa, per la sera che si avvicina, per la guazza che 
casca, per il vento che sofl3a , per il polverone che 
si leva , per la zampa ferrata che scalpita a tergo, 
per la ruota che rasenta e passa di fianco. 

Frusta, cocchiere !... Dalla scaletta tortuosa e crol- 
lante d'una casupola appoggiata alla rupe, scende la 
sposa vestita di bianco, inghirlandata di rose, coro- 
nata d'argento, coperta dal velo nuziale; e intorno 
a lei si affollano gli amici e i parenti, mentre a tutti 
i balconi si affacciano le fanciulle, e da tutte le por- 
ticine scaturiscono i monelli mezzi nudi, saltellando 
per la polvere innanzi al corteo. 

La strada si stende come un nastro a mezza co- 
sta. Di qua precipita per balze e per dirupi V alta 
collina verso il mare, e tra il cupo verde degli aran- 
ciati, fra i mazzi degli oleandri e i flabelli dei pal- 
mizi , r occhio si posa sulla parete variopinta d' un 
casino di delizia, suir astrico d' una palazzetta, sul- 
l'orticello d' un' osteria; e di gradino in gradino, di 
cespuglio in cespuglio, di boschetto in boschetto, ruz- 
zola fino alla spiaggia, dove qualche vecchia parete, 

* 

qualche ruina pittoresca , qualche antico porticato 
porge sicuro asilo alla barca peschereccia, e all'om- 
bra del cappero silvestre e della frondosa ninfèa, 
protegge gli amori de' pesciolini e le pacifiche te- 
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nerezze de'moUuschi. Di là si alza a perpendicolo la 
roccia alpestre, nuda, brulla, petrosa, tagliata a picco 
come la cortina d'una fortezza gigantesca, tutta an- 
goli rientranti e sporgenti, scarpe, controscarpe, ri- 
vellini , spaldi e false brache , forata da enormi ca- 
verne, e disposta quasi a scaglioni ciclopici in vista 
ai quali sorgono maestosi i palazzi e le ville cui si 
ascende per lunga gradinata , o per V andirivieni di 
una rampa ornata d'una interminabile fila di vasi di 
fiori. 

Frusta, cocchiere!... Ecco le ruine del palazzo della 
regina Giovanna , e li presso la casetta modesta al 
cui fianco si apre l' adito al sentiero discendente che 
mena allo scoglio di Frisio. 

Laggiù in fondo, col parapetto sporgente sul mare, 
coi fondamenti sulla rupe che bagna i piedi nell'on- 
da , sorge un doppio ordine di terrazze coperte da 
larghe tettoie, dove dalla mattina alla sera... e dalla 
sera alla mattina... una miriade di convitati siede a 
banchetto, e divora i maccheroni, i polli arrostiti e 
il pesce fritto. 

Ma — rammentatevelo bene — cotesti elementi pri- 
mitivi della tradizionale gastronomia napoletana ci 
sono rimasti come un pretesto, come una scusa ma- 
gra ai più grassi e più pantagruelici festini dell'arte 
culinaria moderna. Sotto colore di seppioline in salsa 
e di totani in padella, i frequentatori dello Scoglio 
di Frisio si fanno servire i pasticci di cacciagione, 
i pesci enormi per volume e delicati per carne , i 
fagiani, le quaglie, i gelati, i panieroni di fragole e 

21 
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di ciliege, le ceste di piselli e di sparagi, le batterie 
di bottiglie, piene di vini di Borgogna, di Bordeaux 
e di Champagne. 

L'amico Achille, che radunava testé, sulla terrazza 
inferiore, la famiglia e gli amici ad allegro banchet- 
si faceva imbandire il più lauto pranzo, che mai ab- 
bia mandato in solluchero i fanatici di Véfour e dei 
Frères Provengaux. Lucullo era invitato da LucuUo!., 

E fra lo scoppiettare dei turaccioli , e il tintinnio 
dei bicchieri, e Talternare dei brindisi, le ombre della 
notte caddero sul mare. Poco a poco Tisoletta di Ca- 
pri si nascose dietro una leggiera cortina di nebbie, 
sull'estrema linea deirorizzonte il cielo ed il mare si 
fusero in una tinta uniforme^ il sole si tuflfò giù nelle 
acque suscitando un vasto incendio tra i nuvoloni 
bigi e neri, le paranzelle dalla candida vela vagarono 
come alcioni sulla superficie del placido flutto; i bat- 
telli a vapore traversarono lo spazio lontan lontano, 
agitando per aria un lungo pennacchio di fumo., poi 
la cortina si fece più fitta, la sfumatura divenne più 
buia, l'incendio si spense, i nuvoloni si tinsero in 
negro , sparirono le barche , si accesero migliaia di 
facélle sull'opposta costiera, il porto di Napoli s'il- 
luminò come per una festa da ballo, e il Vesuvio su 
in alto s' incoronò dei sinistri splendori d' una luce 
sanguigna e paurosa. 

Spettacolo sublime, che né lingua né penna sapran- 
no mai, non che rendere, nemmeno adombrare!.. 



XXXIV. 
A S. Carlo — prima dispari 



16 Maggio 

Ho l'onore di presentarvi Sua Eccellenza il biglietti- 
naio del teatro San Carlo, il personaggio più grave , 
più serio, più contegnoso, più penetrato della impor- 
tanza e della santità del suo alto ministero che io 
abbia mai incontrato sulla superficie di questo globo 
terraqueo !... Ve lo presento nel suo salotto — (al 
maggior teatro di Napoli lo sgabuzzino della vendita 
dei biglietti è un salotto addirittura, con una ampia 
finestra aperta sul vestibolo , e sotto la finestra un 
banco sterminato carico di scartafacci, di fascicoli, 
di registri e di libri di amministrazione) — ve lo pre- 
sento seduto suir ampio seggiolone a bracciuoli , in 
mezzo ad un crocchio di amici che lo circondano con 
quella stessa aria rispettosa con cui una mezza dozzi- 
na di patate circonda nel piatto un filetto di bue in 
umido. 

Quando lo avvicinai per la prima volta parlava di 
politica e dimostrava — se non intesi male — come 
qualmente la proibizione di esportare cavalli dalla 
Russia, esercitasse una perniciosissima influenza sulla 
frittura della muzzarella in carrozza. 

Mi accostai alla finestra salutando, come soglio, e 
mettendo mano al mio bravo portamonete ; ma V a- 
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mico non guardò , non si voltò , non interruppe il 
corso della sua dotta elucubrazione. Probabilmente 
suppose che io fossi venuto fin li solamente per ve- 
der lui, come uno dei monumenti più curiosi ed in- 
teressanti della città di Napoli e suoi dintorni!... 

Ma la contemplazione d*un bigliettinaio, per quanto 
possa essere divertente ed istruttiva, non può durare 
al di là di dieci minuti. L'ammirazione è un senti- 
mento che stanca , che debilita , che rompe; ed io, 
per dire la verità, mi ero già rotto. . . da un pezzo, 
quando mi feci coraggio e domandai rispettosamente 
un biglietto di platea. 

— Quanto a noi. . . ( disse forte Sua Eccellenza , 
sempre rivolto alla sullodata mezza dozzina, e par- 
lando il pretto italiano)... quanto a noi, ce ne freghia- 
mo come d'una sciusciata dintro ad un moccaturo!... 

— Scusi, parla con me?... domandai io molto sor- 
preso. 

— Non signore... Lei che volete?... 

— Prenderei un biglietto di platea. 

— Di platea!... ripetè il bigliettinaio, guardando- 
mi con un'aria di profonda commiserazione, come per 
dire: Povero signore... si vede proprio che è di bassa 
estrazione e non tiene nemmeno una conoscenza che 
lo faccia passare ^ra^/5 in un palchetto!... Di platea?.., 

— Quando Lei non ci veda difficoltà... 

— Difficoltà ?... Oh !.,. guardate... 

E con un gesto maestoso, che avrebbe fatto tanto 
maggior figura coU'accompagnamento d'un tremolo di 
violini in orchestra, afferrò un paio di forbicioni. 
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prese il registro, staccò barbaramente una figlia dalla 
madre j ci lasciò sopra l'impronta della ditata loco 
sigilli, ci scrisse tre o quattro geroglifici che saranno 
letti — forse — dall'angiolo della calligrafia, il giorno: 
del giudizio universale... poi gettò il foglio sul banco? 
e disse : 

— Quatta !... 
Perdoni, ha detto ? 

— Aggio ritto guattro lire... Voi capite l'italiano? 

— Lo capisco solamente il giovedì... ma non ci 
badi, è uno strascico del lattime. Ecco quattro lire... 

E m'incamminai verso la platea, salendo a quattro 
a quattro ì gradini della scala a doppia rampa, in- 
troducendomi nell'ambulatorio, e di lì nella sala del 
teatro. 

San Carlo è senza dubbio uno de' più vasti, de' più 
belli, de' più ricchi teatri d'Italia. Forse ha, più e 
meglio di qualunque altro, l'aspetto signorile, l'appa- 
renza aristocratica, quella certa maestà d'insieme e 
quella ^tale armonia di parti che vi rivela subito il 
luogo destinato al ritrovo del bel mondo, della com- 
pagnia eletta, bene educata e ben nata. Non vo' dire 
con questo che non ci si ficchi tutte le sere più d'uno 
scalzacane dell'uno e dell'altro sesso: ma lo scalza- 
cane, entrato in platea, rimane un po' a bocca apertar 
si sente invaso da quel sentimento di rispetto che 
piglia anche rateo quando si trova in chiesa, e istin- 
tivamente, senza accorgersene, finisce col condursi 
press'a poco come una persona pulita. Già quel tro- 
varsi quasi tutti d'accordo a non andare a San Carlo 
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se non in abito nero e cravatta bianca, contribuisce 
assai a dare al teatro pieno l'aspetto della festa da 
ballo in un salone principesco. E anco questo è un 
argomento da mettersi da parte per quando scriverò 
il mio capitolo sulle giubbe lunghe. 

Non vi parlo delle signore che ci vanno sempre in 
abito di gala, iperbolicamente scollacciato, colle ma- 
niche ridotte alle dimensioni d*un rigo segnato dalla 
matita, còl busto stretto che innalza verso il cielo 
tutto quello che, per le inesorabili leggi scoperte da 
Newton, tenterebbe pur troppo a piegare verso la 
terra. Colori chiari e vivaci; merletti, fiori, brillanti 
sulle treccie, sul petto, sulle braccia, sui polsi; gemme 
per tutto dove c'è un po' di posto da collocare un 
gioiello, senza darsi l'aria d'una vetrina da lapidario. 

Le signore napolitane — parlo sempre in genera- 
le — si vestono bene, e se qualche volta fanno una 
concessione un tantino arrischiatuccia alla scuola del 
colore non è sempre vero che trascurino il disegno. 
Del resto quella piccola esagerazione di colorismo 
che non va più in là del prejugé vaincu non istuona 
punto in teatro, dove la luce viva del gas che inonda 
da tutte le parti, e il riflesso delle dorature e degli 
stucchi bianchi dei parapetti, attutiscono in una certa 
misura i tuoni troppo crudi, fondono le tinte discor- 
danti in una sfumatura armoniosa, e fanno spiccare 
i volti vermigli, i candidi seni, ei busti ricolmi sul 
fondo scuro ed opaco della tappezzeria. 

Cotesta verità è più vera a San Carlo che per tutto 
altrove, a causa dell'orgia di decorazione a cui si è 
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abbandonato l'ornatista sulle curve della gran sala; 
decorazione ridondante e minuta al tempo ìstesso , 
gonfia e trita, grandiosa e meschina. Fuguratevi che 
ì parapetti dei palchi , condotti a disegni differenti 
per ciascuno dei cinque ordini, sono tutti lavorati a 
traforo , a imitazione delle ringhiere di ferro fuso 
che si collocano in giro alle terrazze, o sul modello 
dì quei finimenti di pasta frolla che servono da co- 
perchio a una sfogliata ripiena di conserva. E biso- 
gna vedere con che sgangherata prodigalità fu pro- 
fusa la pasta frolla!... Qui è uno steccato composto 
dì listelli, con tanto di rosone in mezzo alle losan- 
ghe, là è un intreccio di cornucopie riboccanti di 
fiori, che tengono sotto di sé un paniere di frutta, 
e di sopra un mascherone, e a' due lati una foglia 
d'acanto, e un nastro, e uno svolazzo, e una testa 
di chiavarda sagomata, e centomila altri gingilli che 
occupano tutti gli angoli e sì ficcano per tutti ì buchi» 

Poi di tratto in tratto il traforo è interrotto da un 
sodo, che affetta una tale pretensione architettonica 
per certi bassorilievi d'oro sul fondo bianco, messi 
a figure d'angiolini paffutelli, e retti da colonne d'or- 
dine moltissimo composto. Tutto l'insieme vi dà. 
l'idea di quegli ornamenti d' ottone che gli acquaioli 
rizzano sul loro banco, e ì maruzzari girano in arco- 
sulla cesta delle loro marmitte. 

n palco reale è sormontato da un padiglione di 
carta pesta, verniciato come un tegame, tinto dina 
certo colore à'alchermes rifiorito di rabeschi d'oro 
che, mi rammenta proprio il miscuglio del rosolia 
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rosso e dell'olio di ricino. É un padiglione che torna 
a gola!... Dì qua e di là è retto da due angìoloni 
acrobatici che per la vicinanza continua di quel pur- 
gante, soffrono di dolori atrocissimi al basso ventre. 

Eppure, con tutti cotesti difetti, e con altre ma- 
gagne ancora, San Carlo è veramante un teatro splen- 
dido, degno d'una grande e ricca città, dove uno en- 
tra con piacere, siede comodamente, si sente lo spi- 
rito sollevato, il cuore allegro, l'occhio soddisfatto 
e il corpo solleticato da mille seduzioni. 

Di musica, già lo sapete, io me ne intendo poco. 
Mi limito a sentirla tanto più profondamente nel cuore 
quanto meno ho il cervello lardellato di precetti di 
contrappunto, e di regole grammaticali melodiche. 
La sapienza delle semibiscrome mi rimane piuttosto 
indigesta !... Un'arietta semplice e melanconica che 
riempie di soave mestizia, una marcia guerriera ch^ 
risveglia tutti gli entusiasmi della mia gioventù, una 
romanza d'amore piena di sospiri e di singhiozzi, un 
duo dove suonino i baci, un accozzo di note, messe 
assieme cosi alla buona e ella casalinga, donde sgor- 
ghi l'onda divina della voluttà, mi piacciono mille 
volte più delle dotte dissertazioni di musica antro- 
pologica, psicologica , metafisica che son venute in 
moda sui teatri de' nostri tempi !... Quando il tenore 
e la prima donna fanno all'amore sul palcoscenico, 
coll'aiuto di Dio e coll'accompagnamento dell'orche- 
stra, io ho piacere di accorgermene senza bisogno 
di ricorrere al libretto; e quando me ne sono accorto, 
ne provo — non so perchè — un gusto matto nell'à- 
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nima mia compassionevole e umana. Ma quando, dopo 
aver durato una fatica del diavolo, e dopo aver tran- 
gugiato un beverone di versi zoppi e sconclusionati, 
riesco a capire che la musica esprime e descrive il 
sorgere della luna piena della cresta d'una montagna 
dove pascolano le capre e gli agnelli, confesso in- 
genuamente che delle capre, della montagna, della 
luna e della musica , non me ne importa proprio 
nulla !... 

Dev'essere per questa ragione che io mi sono di- 
vertito assai meno al Guarany del maestro Gomez, 
e assai più alla Favorita del maestro Donizzetti, 
buon'anima sua. 

Ah!... quei bravi morti!... Come la intendevano 
bene la musica dei sentimenti umani, quella che suona 
nell'anima inconscia di noi tutti quando l'anima vi- 
bra e freme , e si agita, e soffre , e agonizza , e ri- 
sorge sotto l'impulso della passione!... E come la 
sapevano poi ripetere al nostro orecchio, coll'accento 
suo vero, colla intonazione esatta, col sentimento 
giusto, di modo che noi eravamo tutti sorpresi e tutti 
commossi di sentire fuori di noi l'eco delle divine 
melodie che avevamo sentito in noi confusamente, 
arcanamente; la nenia tremolante della nonna vec- 
chiarella, la canzone affettuosa della mamma, l'inno 
del primo amore, il notturno della prima... luna di 
miele, la marcia della prima battaglia, la fanfara 
della prima vittoria !... 

Leonora a San Carlo cantava le angoscio del suo 
sventuratissimo amore col!a voce della Galletti; una 
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voce un po' stanca, se vogliamo, ma così dolce, cosi 
soave, cosi simpatica, cosi educata, cosi potente nel- 
l'espressione del dolore e dell'affetto!.., 

Quando la Galletti canta con quella voce sempre 
intonata, con quell'accento sempre drammatico, con 
quel sentimento, del carattere e della situazione sem- 
pre naturale e sempre artistico, io perdo addirittura 
ogni idea dello studio, della fatica, dello sforzo ne- 
cessario per raggiungere cotesto effetto: mi pare che 
il linguaggio abituale dell* amore, dell'angoscia della 
vergogna, della disperazione, sia quel dolcissimo lin- 
guaggio melodico che esce puro e sonante dalla bocca 
di lei, e finisco col fantasticare in musica anch' io, 
seguendo l'ultimo sospiro della nota che si perde 
per aria. 

A che giova una gola di acciaio che rompa i ve- 
tri alle finestre collo squillo di una voce acutissi- 
ma ?... Forse la bella donna che ti disse per la pri- 
ma volta; io ti voglio tutto il mio bene, te lo disse 
urlandoti negli orecchi in modo da rompere il tim- 
pano a te , cortese lettore , e le tasche a tutto il 
vicinato?... 

Se c'è fra voi, leggitrici benigne, chi si trovi nel 
caso di sfogare la piena degli affetti nel confidente 
orecchio d'un gentile amatore... dia retta a me, la- 
sci da parte il do di petto, metta le sordine alla voce, 
impari a modulare in un sospiro la dolce parola, 
chieda alla Galletti il segreto degli smorzi de* sin- 
ghiozzi, dei gemiti, delle note filate... e se ne tro- 
verà bene di sicuro !... 



XXXV. 



Epicedio 



18 Maggio. 

Ho visto Napoli sotto un aspetto tutto nuovo; ho 
veduto la gaia città , la città spensierata , la città 
egoista , la città avvezza a pigliare il mondo come 
va e il tempo come viene, piombare ad un tratto nel 
più doloroso stupore , arrestarsi un momento come 
colpita da paralisi, poi correre ansiosa, esterrefatta, 
sgomenta ; abbandonando i salotti, lasciando deserti 
i teatri, dando le spalle ai geniali banchetti, ai col- 
loqui fidati, ai piaceri furtivi. 

E tutto questo senza che nessun annunzio di pub- 
blica sventura sia venuto a contristare l'allegria della 
folla sparsa per le passeggiate, per le conversazioni, 
per gli spettacoli. Si trattava d' una faccenda tutta 
privata. Figuratevi!... In una città di mezzo milione 
di abitanti un uomo era morto... anzi neppure... un 
uomo aveva voluto morire , e traducendo in atto il 
disegno formato dalla sua volontà era partito da que- 
sta terra che gli era venuta a noia ! Nulla, come ve- 
dete, meno che nulla!... 
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Ognuno, secondo me, ha diritto di vivere o di mo- 
rire come meglio gli aggrada, purché nelFun caso e 
nell'altro la libertà della sua scelta non tolga ad al- 
tri il potere di scegliere liberamente alla sua volta. 
Ognuno ha diritto di rifiutare una posizione che non 
ha domandato, purché l'esercizio del suo diritto non 
leda nessun diritto altrui. La teoria contraria , che 
nega all'uomo la facoltà di rifugiarsi nella morte per 
evitare, senza altrui danno, i mali altrimenti inevi- 
tabili della vita , può essere una teoria religiosa — 
e questo non mi riguarda — ma non mi sembra una 
teoria filosofica e nemmeno una teoria legale. Io ri- 
conosco il diritto a morire giusto appunto perchè af- 
fermo altamente il diritto a vivere, e come combatto 
la pena di morte, cosi respingo la pena di vita!... E 
mi pare strano che chi attribuisce a dodici onesti 
pizzaiuoli il diritto di ammazzare per isbaglio , in 
Corte d'assise, un galantuomo rimasto vittima di bu- 
giarde apparenze, rifiuti poi a ciascuno di quei ào- 
dici pizzaiuoli onesti, il diritto di ammazzarsi da sé, 
magari per levarsi il gusto di fare un'altra sciocche- 
ria che non dia noia a nessuno!... 

Eppure — inutile negarlo — nel fatto di chi rinun- 
zia volontariamente all'ineffabile gioia di sentirsi vi- 
vo, c'è qualche cosa che spaventa, che conturba, che 
agghiaccia, che fa tremare!... E nulla ed è tutto. É 
il caos, dal cui seno misterioso deve sorgere più tar- 
di l'intero universo. Lì dentro c'è la voluttà istintiva 
dell'essere e la paura razionale del non essere ; e' è 
la spiegazione del mondo di qua e il dubbio ango- 
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scioso e terribile del mondo di là; c'è il teorema del 
noto e il problema dell'ignoto. 

Perchè viviamo, perchè dobbiamo morire?.. Chi mi 
trova il nesso logico che riunisce cotesti due termini 
e li fa dipendere uno dall'altro?... Chi mi sa colma- 
re r abisso che intercede fra quello che è e quello 
che non è ; abisso buio, profondo^ sterminatamente 
vasto ; eppure contenuto tutto in una linea cosi sot- 
tile che basta un minuto secondo e un movimento 
rapidissimo a farvi passare dalla parte di qua alla 
parte di là?... E quale e quanta è la forza che abbi- 
sogna per determinare nell'anima umana , pensante 
e senziente, la volontà di fare cotesto movimento e 
di muovere cotesto passo?... 

Nel tumulto suscitato ieri sera dalla novella rela- 
tiva a Carlo Marulli duca di San Cesario, c'era, in- 
sieme all' altissima sorpresa e alla pietà profonda e 
all' affetto ravvivato per la recente sventura , anco 
la smania irrequieta di trovare una risposta a tutte 
quelle interrogazioni. Il duca aveva voluto morire ed 
era morto. Lui, ancora pieno di vita, sano, robusto, 
vigoroso, con una mente innamorata d'ogni cosa bel- 
la, con un cuore aperto ad ogni sentimento gentile, 
con un'anima capace d'ogni generosa passione , cir- 
condato dall' amore della sua famiglia , dall' affetto 
degli amici, dalla simpatia de'buoni, dalla reverenza 
di tutti; lui nobile, lui ricco, lui geloso e irriprove- 
vole custode della illibatezza d'un nome intemerato; 
lui avvezzo a guardare ogni cosa, ogni persona, ogni 
avvenimento dal suo lato più gaio, più brillante, più 
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sereno ; lui abituato a traversare il mondo come si 
traversa un giardino, facendosi d'ogni foglia corona 
e d'ogni flore ghirlanda; lui pronto d'ingegno, mite 
di costumi , religioso di fede sincera e provata ; lui 
fatto ad un tratto crudele contro se stesso, sdegnoso 
della vita che gli sorrideva da quarantasette anni 
continui, dimentico della madre , dei flgli della mo- 
glie... morto disperato, solo, gettando il cadavere 
nella polvere d'una pubblica via, come si getta uno 
straccio che non sia più buono neanco a fare un'e- 
lemosina!... 

Aveva voluto morire.., e lo aveva voluto fermamen- 
e, lungamente, risolutamente; preparando ogni costa 
alla sua morte, chiedendo all'energia — sempre igno- 
rata da tutti — della sua volontà, la forza per serbare 
il proprio segreto, senza tradirsi neppure un istante, 
senza smettere il suo dolce sorriso, senza far tacere 
la sua parola benevola e cortese , senza interrom- 
pere le sue tenere carezze, serbando intatta l'appa- 
rente serenità dello spirito, e la leggerezza elegante 
della conversazione quotidiana. 

Dio misericordioso!... Che larga, e lunga, e impe- 
tuosa onda di amarezze ci dev'esser voluta per som- 
mergere in quel povero cuore , sotto i gorghi dello 
scoraggiamento, e del dubbio, l'amore e la fede, Ti- 
stìnto e la ragione , la memoria e la speranza ! . . . 
Che spaventosa serie di spinte irresistibili deve aver 
trascinato queir infelice per il lubrico pendio , fino 
all'orlo del precipizio dove il minimo urto doveva ba- 
stare a travolgerlo giù nell'abisso della morte !... 
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Perchè: abbiamo un bel dire che la risoluzione del 
suicida nasce li per li , da un istante d' esaltazione 
mentale, da un minuto di cieca frenesia!... Sicuro!., 
r istante giunge, il minuto arriva , ma chi potrebbe 
dire in capo a quanti anni di tormenti e di spasimi!? 
Innumerevoli legioni di tarli hanno sforacchiato il 
trave che reggeva il sofl3tto... poi , un ultimo colpo 
di dente , e ogni cosa spronfonda in ruina levando 
nembi di polvere e tutto empiendo di pauroso fra- 
gore. Crolla la parete per l'urto lievissimo d'una ruota 
che corre... ma chi aveva avvertito per lo innanzi 
le fenditure cagionate dal gelo , le crepe aperte dal 
terremoto, i guasti indotti dallo stillicidio, lento, con- 
tinuo, implacabile, tanto più cancrenoso neirinterno 
della muratura quanto meno apparente alla superficie 
dell'intonaco?.. 

Sì signori... quella che fa traboccare il vaso è una 
goccia; una goccia piccina, limpida; tremolante dalla 
punta di qualche foglia di rosa ! . . . Ma sa Iddìo da 
qual putrido pantano si alzarono i pestiferi miasmi, i 
vapori deletèri che generarono quella goccia; sa Iddio 
per quanti milioni di chilometri andò ella vagando e 
ingrossandosi a poco a poco; e sebbene la vi rassem- 
bri un brillante, e i raggi del sole accendano nel cavo 
suo seno le sette faville onde si colora ogni cosa 
quaggiù,... guardatela un po' al microscopio e vedrete 
che miriade di mostri spaventevoli, che turbinio d'a- 
nimali schifosi va roteando e brulicando in quel pe- 
lago avvelenato!... 

E anche quella che fa traboccare il Vesuvio è una 
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goccia, che per nascosti sentieri serpeggiando nelle 
viscere della terra, giunge alle caverne ove bolle la 
lava incandescente, cade, tocca il liquido infernale, 
si trasforma in vapore, si allarga, gonfia, si dilata, 
preme da ogni parte, urta, spinge, scrolla la monta- 
gna... e dai fianchi squarciati versa il fuoco, la de- 
solazione, lo spavento, la morte !... 

Povero duca!... Lo conoscevo appena da un mese 
e gli volevo bene come ad un vecchio amico. Mi 
aveva circondato di affettuose cortesie, di nobili te- 
stimonianze di affetto : mi aveva fatto un posticino 
nel suo cuore dove c'era sempre un tepore tutto pri- 
maverile di indulgente benevolenza, e di cavalleresca 
affabilità. Aveva saltato lui, con un vigore di balda 
giovinezza , il fosso che separava dalle sue le mie 
condizioni, e senza guardare che camminava in mezzo 
ad opinioni tanto diverse dai suoi convincimenti , e 
ad aspirazioni tanto contrarie alle sue speranze , 
m'era venuto incontro con tutte e due le mani stese, 
sorridendo di quel dolce sorriso con cui nascondeva 
a tutti le angoscio dell'anima sua. 

Ad amarlo avevo durato poco fatica. Bisognava vo- 
lergli bene per forza. Un cuore di ferro si sarebbe 
lasciato attirare da queir anima di calamita. Nelle 
liete brigate dei giovani era sempre il più giovane, 
il più lieto, il più pronto a concepire e ad eseguire 
il bene; a evitare e ad impedire il male; e in mezzo 
agli scoppietti di quella allegria attaccaticcia suona- 
va distinta la nota soave dell'affetto, della compassio- 
ne, della carità. Volto e mano, anima e cuore, tutto 
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era aperto in quel giovane gentiluomo del vecchio 
stampo. 

Porta patens esto; 
Nulli claudatur honestol,.. 

Avrei giurato che doveva campare altri cento an- 
ni ; e i figliuoli de' suoi figli , e gli orfani derelitti 
del povero, avrebbero sempre trovato un risolino di 
amore in quegli occhi , una parola di conforto su 
quelle labbra, una carezza in quella mano aristocra- 
tica, un soccorso in quella tasca... bucata!... 

E intanto era venuto pian piano fino a quella li- 
nea sottile, impercettibile, tremenda, che segna Fa- 
bisso intercedente fra quello che è e quello che non 

è!.... Leggerezze, imprudenze, cecità diranno gli 

ipocriti spigolistri che misurano tutto alla doppia stre- 
gua del libro di cassa e del libro di legge. Ma erano 
di certo leggerezze generose, nobili imprudenze, ce- 
cità d'un' anima confidente ed inconscia dell'altrui 
perfidia. 

Tanto è vero che lui, profondamente e sinceramente 
religioso , venuto il momento fatale , si lanciò nella 
eternità , securo di trovarci il suo Dio , persuaso di 
poterglisi presentare a fronte alta, per chiedergli pa- 
ce; perdono, riposo , giustizia degli altrui torti giu- 
dizii, conforto per le anime travagliate, che lasciava 
a piangere nelle miserie del mondo. 

Forse bastò una parola aspra e crudele per dargli 
l'ultima spinta!... Se cosi fu, sia maledetto il labbro 
che pronunziò quella parola. Certa gente ha la bocca 

22 
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solamente come ce Thanno i vampiri... per succhiare 
il sangue del prossimo suo... ma faccia, per Dio, il 
suo mestiere: sveni, succhi, e taccia!... Ella non sa, 
e non può sapere , che larga ferita apre una parola 
di vile bifolco nell'anima delicata d'un gentiluomo, 
nella dignitosa coscienza d'un uomo onesto!... 

Il duca di San Cesario è morto. Una città intera 
atterrita, dolente, si associa al lutto della sua fami- 
glia. Su quella fossa insanguinata piovano le benedi' 
zioni dei poverelli, i pianti della famiglia, le lagrime 
degli amici, e germoglino in fiori odorati, pallidi gia- 
cinti e meste viole , che facciano ghirlanda al se- 
polcro!... 

Il duca di San Cesario è morto. Che Dio pietoso usi 
misericordia all' anima sua, e accolga sotto le grandi 
ali del perdono lo spirito travagliato del suo servo 
fedele. 

Absint inani funere neniae, 

Luctusque turpes et querimonio^e. 
Compesce clamorenij ac sepulchri 
Mitte supervacuos honoresl... 
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Montevergine — Partenza 
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22 Maggio. 

Era più d'un' ora, di certo, che Graziella stava col 
capo aU'insù, a contemplare le stelle sul balcone di 
casa sua , al Largo San Francesco, nel sobborgo di 
Sant'Antonio Abbate, fuori porta Capuana!.. E l'alba 
non voleva spuntare!.. 

Pare impossibile che l'alba sia cosi dispettosa!.. I 
giorni in cui si ostina a comparire più tardi , sono 
precisamente quelli in cui le belle ragazze desidere-- 
rebbero che si facesse vedere più presto. Lo fa ap- 
posta., oh! lo fa apposta di sicuro!.. 

Graziella, per vostra regola e governo, è una ra- 
gazza sui diciott'anni, mese più mese meno, figliuola 
di un farinaio di q\ie' grossi , bruna come una mi- 
dolla di pane a tutto staccio, con una treccia di ca- 
pelli che pare la gomena maestra d'una fregata co- 
razzata, e con un paio d'occhi, neri come due olive 
di Gaeta e fiammeggianti come un diamante sfaccet- 
tato. Che è bella ci si sottintende , perchè se fosse 
altrimenti Yorick non l'avrebbe mai scelta per prò- 
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tagonista del suo racconto!.. Che è zitella lo dicono 
tutti , e il curato di Sant' Anna che la vede tutti i 
giorni quand'ei viene a dir TufiSzio sulla porta della 
chiesa (qualche volta anzi il reverendo perde il se- 
gno e finisce il Magnificat col Requiescat in pace)y 
giura che sarebbe pronto a metterci una mano... sul 
fuoco!.. 

Qualcuno assicura altresì che sia un tantino guap- 
petiella, vale a dire pronta di scilinguagnolo, mane- 
sca a suo tempo, emancipata da una quantità di ri- 
spetti umani, e in un caso di bisogno donna da ser- 
virsi in un modo tutto mascolino del coltelluccio con 
cui monda le arancie!... 

Le tre erano suonate e l'alba non compariva; mo- 
tivo per cui Graziella batteva la punta del piedino 
sul lastrone del terrazzo e biasciava tra i denti le 
devozioni della mattina con certi punti e virgole... 
da far rabbrividire il suo angelo custode. Il giorno 
di sabato si poteva dire incominciato da tre ore , e 
la notte del venerdì non voleva finire!... O che fac- 
cenda era cotesta!... 

Alle sue spalle tutta la casa pareva in fermento r 
in movimento, in convulsione. Le sorelle legavano i 
fagotti la mamma si lisciava allo specchio, il babbo 
era sceso giù in fondo alle scale incontro a due suoi 
cognati e a quattro cugini. 

Per aria rimbombava un frastuono curioso , qual- 
che cosa come il rumoreggiare d'un centinaio di ruo- 
te, lo scoppiettare d'una ventina di fruste, il tintin- 
nare d'una diecina di migliaia di campanelli. 
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Dirilindin... dirilindindin... faccia o non faccia 
giorno, le carrozze sono arrivate e si fermano da- 
vanti all'uscio. Due carrozze, se non vi dispiace, una 
<lietro l'altra, per la comitiva che si riunisce a casa 
di Graziella, e che si dispone a compiere il devoto 
e gaio pellegrinaggio di Montevergine. A ciascuno 
dei due legni scoperti, riverniciati e rimbottiti di fre- 
sco, stanno attaccati tre cavalli di fronte, tutti neri 
e tutti bianchi di pelame, robusti, impazienti, gene- 
rosi, che sbuffano, scalpitano, rampano, come se pren- 
cLessero parte alla smania irrequieta della bella fan- 
•ciulla. L'attacco porta dei finimenti sontuosi, d'una 
originalità e d'una gaiezza tutta napoletana: testiere 
infioccate di nastri di seta rossi e cilestrini, svolaz- 
zanti da tutte le parti , sormontate da un alto pen- 
nacchio rosso e turchino che potrebbe fare invidia 
a un carabiniere; briglie coperte di lastra d'argento 
scintillante come un sole; frontino ornato di nappe 
« di coccarde frangiate di grillotti d'argento; petto, 
sellino , tirelle e brache , ricoperti di lamine dello 
stesso metallo, traforati a disegno, orlati di peli di 
volpe di sopra e di sotto, e guarniti d' una cinquan- 
tina di lunghe code di crino bigio e bianco che stanno 
li penzoloni da un boccinolo d'argento lucidissimo. 

Su tutte le striscio di cuoio del finimento corre 
una doppia sonagliera di bubboli e di campanelluzzi 
che ad ogni più piccolo movimento dell'animale fa 
un baccano indiavolato da svegliare i poveri morti 
sotto il pavimento della chiesa di Sant'Anna. I ciuffi» 
ie criniere e le code dei cavalli sono^ intrecciati di 



S42 su E GIÙ PEB KÀPOLI 

nastri di seta, di cordoncini e di galloni d'argento^ 
di fiocchi e di rosoni di canutiglia, di ciocche di fiori 
finti, di maràboutSy di pennacchi, di peneri che por- 
tano un campanello alla cima d*ogni filo. Ai due lati 
del seggiolo del cocchiere e ai quattro angoli della 
cassa della carrozza stanno sei candelabri d'argento, 
a larghi fogliami capricciosamente disposti, dai quali 
dondola, secondo il solito, un visibilio di campanelli 
tintinnanti; mentre dalle larghe pieghe del mantice- 
abbassato sporge Tasta variopinta da cui sventola 
un'ampia bandiera tricolore... con tanto di croce sa- 
bauda !... 

Graziella spiccò un salto, prese la cor^a, ruzzolò 
le scale in men che ve lo dico, e prima che alcuno 
se ne fosse accorto era già al suo posto nella prima 
carrettella , dove la mamma e le sorelle non tarda- 
rono a raggiungerla. Gli uomini presero posto nella 
seconda carrozza; i cocchieri impugnarono le redini, 
fecero schioccare le fruste; i cavalli si mossero al 
galoppo, uno scroscio di scampanellate rintronò i ve- 
tri di tutti i casigliani, e in un baleno la comitiva, 
fu trasportata sul piazzale esterno della Porta Gapuana^^ 

Là c'era una baraonda indescrivibile. Da tutti gli 
sbocchi delle strade arrivavano le carrozze addobbate 
e agghindate come quella di Graziella. 11 diavolio del 
campanelli produceva il rumore assordante d'un ro- 
vescione di grandine sopra un piatto di cristallo. I pen- 
nacchi, i crini, le code, le coccarde, le sciarpe , i 
ciuffi di penne di gallo, i fiocchi, inastri, le frangia- 
facevano una confusione di colori , un brulichio di 
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scintille luminose, un caleidoscopio di tinte e di for- 
me , che le pupille si sentivano come punzecchiate 
da un fastello d'ortica. 

Centinaia di pedoni formicolavano tra le ruote con 
quella sbadataggine secura e negligente, che è tutta 
propria del paese. Per ogni dove banchetti inghir- 
landati dei venditori ambulanti , barroccini a mano 
circondati di ginestre fiorite, carrozzelle, calessi, se- 
dioli, ciuchi col basto e colla sella, carri pieni zeppi 
di donne e di ragazze sedute a panca sotto un per- 
golato di mortelle e di lauri; carrette ricoperte di 
lenzuola stese sui cerchi di faggio incurvato, un vo- 
cio universale, un agitare di fazzoletti, uno scoppio 
di applausi ad ogni arrivo di eleganti carrozze... e 
intanto l'alba, imbiancando l'orizzonte, faceva capo- 
lino dal cielo e dava il segnale della partenza. 

Pan... pan... patapan !... un orribile frastuono co- 
me per lo scoppio di cento cannoni squarcia l'aria 
repente e si ripercuote e rimbomba sui fianchi delle 
montagne vicine. Ogni comitiva, al momento di met- 
tersi in cammino, spara i suoijpetardi, incendia i suoi 
mortaletti, dà fuoco alle sue castagnole. Pan... pan... 
patapan !... L'enorme massa si mette in moto; le car- 
rozze sfilano precipitosamente; le brigate, partite dai 
diversi quartieri della città, si guardano, si osservano, 
si riconoscono. Ecco... laggiù vengono al galoppo le 
Sferre vecchie do mandrone^ le comitive degli operai 
del Carmine, del Borgo di Loreto, del Carmine mag- 
giore, colla Marina delle Limone^ della Sanità, col 
Monte della Scarrupazione,., di là giungono in car- 
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riera le Bilancie della Villa, di San Michele, di Santo 
Antonio abate, di Porta Capuana, già gareggianti fra 
loro pel numero, pel lusso, peli' eleganza delle car- 
rozze, per la bellezza delle donne, per la bravura dei 
cavalli; come più tardi gareggieranno per l'ingegno, 
per la voce, per la valentia dei cantatori a figliòla. 
Graziella sfavillava dalla gioia. L'aveva veduto pas- 
sare in una carrozza salutata da applausi generali, 
il giovinotto che le aveva susurrato all'orecchio le 
prime parole d'amore; aveva sentito la sua voce sten- 
torea che in mezzo agli scoppi delle castagnole e al 
trambustìo dei campanelli cantava la strofa tradi- 
zionale. 

Ce ne jammo cu lo frisco 
Ce ne jammo senza sole, 
Jammo addò Mamma Scbiavona, 
Figliòle figliòle I 

E la guappetiella entusiasmata alla vista dell'a- 
mante s'era alzata in piedi sul sedile della carrozza, 
e sventolando il fazzoletto aveva gridato con. tanto 
di gargana la sua brava risposta: 

Cca 8*incontra ugni perzona 
Pe lu frisco e pe lu sole; 
Jammo addò Mamma Schiavona 
Figliòle, figliòle!... 

Era felice Graziella... era propria contenta !... so- 
lamente cosi alla sfuggita gli era parso che il gio- 
vinotto del suo cuore facesse parte d'una comitiva 
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un po' avversa a quella sotto la cui bandiere si schie- 
ravano il padre suo, i suoi fratelli, e i suoi cugini !... 
Bastava il dubbio a metterla in pensiero ; ma fu un 
dubbio che durò poco... 

— Diavolo... disse fra sé... non l'avrebbe mai fatto, 
se non altro per rispetto mio I... E ricominciò a ri- 
dere e a cantare, mentre la valanga delle corrozze 
levando nembi di polvere, si precipitava a corsa sfre- 
nata verso il ponte di Casanova !... 

A Mmontevergiue la ggente a llava 

Sparanno troDoIa bidè partì; 
Nc*è ghiaia mammata, nc'è jette vava, 

E chest*è mutria de non ce ji?..- 
M*aggio da mettere le ffrasche *nfronte 

LFantrite a piennolo da cca e da Ha, 
Mmano *na perleca 'ncopp* a lo ponte 

Cantando Taria: Perucch'e bà 1... 

Quel che possiamo fare di meglio è di andare a 
Montevergine anche noi !... 
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Montevergine — Appunti di viaggio 



24 Maggio 

Al Cardinale — (un'ora dopo mezzogiorno). — Sia- 
mo smontati di carrozza in questo momento e ci fer- 
meremo qui un paio di orette per lo meno , a far 
merenda, e a rinfrescare i cavalli. Questi cavallucci 
napoletani, né troppo bassi né troppo alti, che a ve- 
derli nel tempo del riposo con queir aria pacifica e 
lazzaronesca, paiono le bestie più mosco e più sfiac- 
colate della creazione, hanno poi in corpo tutte le 
fiamme del Vesuvio quando si tratta di fare alle cor- 
se. Vanno via come fucilate, alzando appena i piedi 
da terra, e sollevando per conseguenza enormi nu- 
voloni di polvere fitta, altraverso la quale T occhio 
lagrimoso vede fuggire le case coloniche, dileguarsi 
in fumo le colline , e scappare via a precipizio gli 
alberi e i vigneti. 

E anche vero che i vetturini di Napoli conoscono 
il mestiere a menadito !... Alle loro mani il cavallo 
deir Apocalisse con tre gambe sole — e magari Dio 
con due gambe e mezzo — fa più figura d'un tiro a 
sei, puro sangue inglese; guidato da un cocchiere di 
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Milano di Firenze. Bisogna vedere e sentire come 
lavorano di fine con quella frusta sempre in movimen- 
to, con quelle redini scosse ogni tantino, con quella 
gola sempre aperta che deve essere di certo foderata 
di rame per non iscorticarsi al continuo raschio delle 
interiezioni scaracchiate impetuosamente sulla schie- 
na dei corridori fuggenti !.. . Jaaaach... Aucccch !... 

Qualche volta,ma di rado, la codetta della frusta non 
ha la virtù di persuadere alla scappata il recalcitrante 
destriero; e allora il vetturino ricorre alla perorazione 
dalla parte del manico, movimento oratorio sempre co- 
ronato dal più splendido successo. Il cavallo si lascia 
intenerire e spicca una corsa disperata !... 

Quando poi giungono alla tappa , V automedonte e 
le b estie tornano ad essere i migliori amici del mon- 
do; si salutano ognuno nel proprio dialetto che ha del- 
le curiosissime rassomiglianze col dialetto dell'altro, si 
accarezzano e si domandano reciprocamente notizie 
della loro preziosa salute. 

Abbiamo fatto la strada da Napoli a qui in un bat- 
ter d'occhio... una cinquantina di carrozze a dir poco, 
tutte in un gruppo, correndo colle teste dei cavalli 
sbuffanti e sporgenti sul mantice abbassato della car- 
rettella che andava innanzi , ed empiendo V aria di 
voci allegre, di saluti, di risate, di ritornelli e di grida. 

Solamente rasentando la collina del Cimitero subur- 
bano si è fatto improvvisamente un profondo silenzio. 
Era sempre troppo a buon'ora perchè fosse permessa 
di svegliare i morti che vanno a letto, poverini , al 
canto del gallo !... 
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Eppure quel silenzio religioso d'una moltitudine fug- 
gente in carrozza; quei segni di croce sulle fronti chi- 
ne, quelle preci susurrate a fior di labbro tra lo scop- 
piettio delle fruste e il sordo rumore delle ruote, mi 
hanno lasciato un'impressione di dolce melanconia e 
di tristezza soave. Graziella s'è asciugata una lagrima 
colla punta delle dita; poi s'è guardata d'attorno come 
per osservare se nessuno l'avea sorpresa in quell'atto di 
debolezza... La guappetiella ha il cuore di cera /... 

• 

Ho fatto merenda sull'erba con tutta la comitiva. Fin 
qui le Sferre e leBilancie procedono d'amore e d'accor- 
do. San Michele viaggia in buon'armonia colla Madon- 
na del Carmine. Gli uomini banno mangiato stando in 
piedi, correndo di qua e di là, recando a giro le botti- 
glie e le carafelle e mescendo nei bicchieri delle ra- 
gazze, riunite in gruppi davanti a un tovagliuolo di- 
steso per terra. 

A pancia piena e a gola inumidita i pellegrini han- 
no preso fiato, le chitarre hanno fatto sentire un pre- 
ludio tentatore, e la voce di Graziella ha intonato la 
prima strofa della canzone: 

Da 15 cielo cadette 'na stella 

Mmiezz*airacqua de Santa Lucia ; 
Io currenno, *ngiambanno la via, 
Chella stella pe* gghire a piglia... 

Lu mare e ba, lu maro e ba... 

SieDteme, sienteme, sientem^accà... 
Mmiezzo a*la stella, *oa peccerella 
Quasi dormenno se fece trova... 
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Lu mare e ba, lu mare e ba... 
Sienteme, sienteme, sienteme* accàl... 

La schiera de' giovanotti ripeteva a coro il ritor* 
nello , accompagnando il canto col battere palma a 
palma; e quella melodia soave e un po'lamentosa già 
cominciava ad attutire l'ilarità un tantino chiassona 
della radunata , quando dal gruppo più lontano una 
voce robusta — (era quella di lui) — scappò fuori a 
vociare con un ritmo accelerato e con un'arietta ca- 
pricciosa e saltellante: 

Nennella mia, 
Mo nu V asiilo 
A pezzechillo 
Te voglio da... 
Chella faccella 
Me fa morì,... 
Non e' è 'no sclore 
BeU' accussì!... 

Ma tutto ad un tratto lo scoppio d'un mortaletta 
rimbomba per aria, e dopo quello un'altro, e dopo il 
secondo una scarica di petulanti castagnole!... E 
l'ora di partire... 1 gruppi si sciolgono, i panieri si 
riaprono, le stoviglie si ripongono, le sonagliere tin- 
tinnano, le chiamate de'vetturini si succedono rapi- 
damente , le strette di mano si scambiano sotto il 
lembo de'tovagliuoli svolazzanti, le mamme gridano» 
le figliuole fanno le viste di non sentire... a poco a 
poco tutti rimontano in carrozza , e ricomincia la 
trottata. . . 

All'alto di Monte forte (ore 5 pomeridiane). — Tu- 
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multo indescrivibile ai piedi della collina. Tutti gli 
uomini saltano a terra e corrono incontro alle man- 
dre dei bovi che sbucano da ogni lato, spinti dall'a- 
culeo de' bifolchi i quali fanno a gara a chi prima 
arriva. Ognuno vanta la bellezza, la forza, l'ardore 
delle sue bestie, che hanno Tali ai piedi, che volano 
sulla montagna, che coll'aiuto della Madonna Santis- 
sima sarebbero capaci di trascinare fin sulla vetta una 
massa di ferro come la cupola di San Francesco di 
Paola... Rumori, alterchi, contrattazioni, corse pre- 
cipitose attraverso i gruppi di animali. I cavalli ni- 
triscono e squassano le sonagliere , i bovi muggono 
e fanno dondolare il campano, i cani abbaiano ai ga- 
retti delle bestie e alle calcagna delle persone; e in- 
tanto una schiera di svelte paccManelle vestite a co- 
lori vivaci si affolla intorno alle carrozze, e recando 
in mano i irammoncielli di vetro pieni di asprinia 
gelata che i pellegrini, uomini e donne, tracannano 
a garganella per devozione. Quel sorso di vino bene- 
nedetto fa tal e quale l'uflacio del Sapone di Levan- 
te... leva le macchie del peccato, e rimette le anime 
al nuovo!... 

Finalmente, dopo una mezz'ora di baccano, i bovi 
sono attaccati a trapelo, la carovana si muove, e la 
salita incomincia, rallegrata dalle barzellette , dagli 
epigrammi , dalle alterne canzoni , dalle logomachìe 
sarcastiche e pungenti che si scambiano da lontano 
i soci delle varie comitive. 



• 
• * 



Mercogliano (ore 7 di sera.) — Il villaggio, arram- 
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picato a mezza costa sui fianchi dell'alta collina, si 
stende di qua e di là per le balze e per le gole. Le 
<5ase accatastate una suir altra , montano per V insù 
come se volessero salire anch'esse a Montevergine 
per raccomandarsi alla Madonna. Per le viuzze tor- 
tuose, per le piazzette ricantucciate nell'angolo della 
rupe spendolate sulla curva del clivo, splendono i 
fuochi accesi fra le cataste di legna , crepitano le 
fiammate che avvolgono i mucchi di sarmenti, e vo- 
lano le faville che il vento rapisce ai focolari fuman- 
ti. Lungo le cantonate delle case, allo sbocco delle 
vallicene, sul ciglione degli altipiani, sofifla una brez- 
zolina acuta che fa guerra alle sottane, alle sciarpe, 
ai mantelli e penetra sotto alle lane, e alza e gonfia 
i lembi delle mussoline, e fa diventar rosse le ragazze 
che salgono , a sghignazzare i giovinetti che scen- 
dono. I lumi, protetti dalle rificolone di carta strac- 
cia y brillano a tutte le finestrelle. Ogni casupola è 
trasformata per la circostanza in una locanda dove i 
padroni fanno da servitori agli ospiti attesi e graditi. 
Quel povero paesello vive una volta ogni dodici 
mesi, e nello spazio d'una sola notte, la sua vita di 
tutto l'anno!... Le gole dei cammini, stupefatte alla 
vista della grazia di Dio che bolle, frigge e grogiola 
sul piano del focolare, perdono la bussola e riman- 
dano il fumo in cucina!.. Le madie, aperte e chiuse 
dalle frettolose massaie, scricchiolano dall'allegrezza 
di vedersi piene di pagnottine, di tarallucci, di ciam- 
belle, di pizze. I tavolini gemono sotto il peso delle 
stoviglie, ùé'trommoncielli, delle giarre, de'bicchieri 
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che per un miracolo della Vergine benedetta non 
sono mai pieni e non rimangono mai vuoti!... 

Le stanze terrene , ridotte a uso di stalla , danna 
ricetto ai cavalli fumanti di sudore , ai bovi stanchi 
che ruminano in silenzio, ai vetturini coperti di pol- 
vere, ai bifolchi che si riuniscono a capannello per 
contare il danaro delle mercedi. Per tutto Tambiente 
delle case circola un'aria grave, fumosa, impregnata 
di mille strani miasmi: fieno, concio, vino , soffritto^ 
formaggio, sudore... ed altri generi. 

I pellegrini più poveri o men previdenti restano tut- 
ta la notte in mezzo alla strada, riuniti a cerchio in- 
torno ai semispenti tizzoni delle fiammate , addopati 
alla cassa dei carrozzoni rimasti li colle stanghe per 
aria é i mantici tirati su, aggruppati sotto le tettoie e 
contro le pareti delle capanne, avvoltolati negli scialli 
e nelle coperte di lana , per difendersi alla meglio 
dal freddo e dalla .rugiada che punge come la pelle 
armata d' un istrice. 

Per tutto un brulichìo di gente che scende e sale, 
un formicolaio di persone che va e viene, un rumo- 
re sordo e confuso di conversazioni e di discorsi che 
rammenta il ronzio d'uno sciame di pecchie intorno 
a un alveare. Chi racconta le prodezze d'un camor- 
rista, chi narra una storia d'amore e di gelosia, chi 
esalta i miracoli della Madonna, chi ricorda le scene 
del pellegrinaggio precedente , chi lancia e accetta 
le sfide per la corsa della dimane. Di tratto in tratto, 
dall'uscio spalancato d' una casuccia , esce chiara e 
sonante la voce d'un popolano che canta a figliola, 
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improvvisando fra 1 bicchieri di vino... ma canta per 
conto suo e per diletto della conversazione , senza 
nessuna voglia, per ora, di cimentarsi coi rivali. 

Ognuno riposa e raccoglie le forze per la gran gior- 
nata!... Ognuno chiude gli occhia un breve sonno 
che i rintocchi della campana di mezzanotte verranno 
a interrompere quanto prima. 



23 



XXXVIII. 
Montevergine — Visita — Ritorno 
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26 Maggio. 

L'orologio pubblico di Mercogliano va un po' addie- 
tro da un pezzo in qua ; non già per alcun difetto 
nel meccanismo interno, sibbene per colpa di certe 
galline padovane che sono entrate di fresco nel pol- 
laio del monastero. 

Si racconta nei circoli bene informati del paese 
che quelle intelligenti bestioline non gli lasciano mai, 
in tutto il giorno , la lancetta in pace ; dimodoché 
perde a poco per volta ogni regolarità nella misura 
del tempo, e spesso accade che la mezzanotte o non 
la canta più, o la canta tre quarti d'ora troppo tar- 
di!... Mi dimenticavo di dirvi che l'orologio pubblico 
di Mercogliano non è altro che il gallo del padre 
Abbate !... 

Comunque sia, e qualunque ora potesse essere, ap- 
pena il gallo cantò, tutti i pellegrini saltarono in pie- 
di, e cominciarono i preparativi per la salita al San- 
tuario della Vergine miracolosa che dà alla monta- 
gna il suo nome. 

Non so se abbiate mai posto mente alla singolare 
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predilezione della: Madre di Gesù Cristo per le cime 
"dei monti, per le roccie scoscese, per i santuari edi- 
ficati in vetta a qualche rupe inaccessibile e solita- 
ria; mentre il suo Figliuolo Divino preferisce sempre 
la pianura, l'erimitaggio a cui si può accedere colla 
strada ferrata (prezzi ridotti — biglietti di andata e 
ritorno), la chiesa costruita sulla piazzetta del villag- 
gio , dove i bambini si baloccano a frotte, e le ra- 
gazze fanno all'amore!... Di cotesta differenza di gu- 
sti ci dev'essere una ragione, ma noi, creature cie- 
che della mente, questa ragione non la sappiamo tro- 
vare. La religione è piena di misteri !... 

I preparativi per la salita sono di due specie: pre- 
parativi materiali e preparativi morali. Appartengono 
alla prima categoria le torcie a vento per rischia- 
rare quelle quattro miglia d'erta ripidissima; gli scar- 
poncelli guarniti di chiodi per evitare il contatto do- 
loroso de' massi scheggiati e de' ciottoli taglienti; 
le cinture strette alla vita, ed altre suppellettili a 
maglia destinati a comprimere, a contenere, a soste- 
nere, a sospendere, a proteggere i polmoni. 

Alla categoria dei provvedimenti morali apparten- 
gono l'esame di coscienza.., e la rivista delle tasche. 
La coscienza dev'esser pura, netta, e piena di fede,., 
le tasche hanno magari il permesso d'esser poco pu- 
lite, ma debbono però esser vuote di grasso j Chi ha 
l'abitudine — comunissima nella buona società — di 
-portare addosso costate di bove , lombate di vitello, 
lardo (Dio ci liberi tutti) di maiale, salcicce, capi- 
<5olli, porzioni di trippa e zampa, e altre carni cotte 
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e crude, naturali o insaccate, deve fare alla santis- 
ina Vergine il sacrifizio di lasciare tutta cotesta roba 
a' pie del monte. La proibizione del grasso è tanta 
rigorosa che non è lecito nemmeno alle donne di un- 
gersi i capelli con la pomata, e le belle napoletane, 
le cui chiome per lo più colano d'unto tutto Tanno, 
si fanno la vigilia della festa una bella saponata sul 
capo, la quale porta via ogni traccia di untume, a 
toglie ai capelli qualunque animalità., . odiosa alla 
Madonna. 

Guai se alcuno — in ispreto dell'antico precetto — 
si attentasse a nascondere fra il petto e la camicia 
un mezzo chilogrammo di bue, o tanto porco quanto 
ne può entrare in un medaglione di quelli che por- 
tano scritto sopra Souvenir /... Repente il cielo si 
cuoprirebbe di nubi, la pioggia cadrebbe a torrenti, 
il fulmine guizzerebbe intorno ai fianchi della mon- 
tagna, e le cronache del monastero registrerebbero» 
nuovi e spaventati miracoli. 

Nel celebre volume del Costo si narra come altra 
volta certa giovane avendosi per vanità e lascivia 
concio il volto e unti i capelli di grasso y giunta a 
un miglio del santuario fu trasformata in istatua /... 
Il prelato di Montevergine, saputo del prodigio, venne 
processionalmente a tagliarle i capelli, e questi rac- 
colti in treccia si conservano anche adesso appesi 
innanzi alla sacra immagine. Poco tempo più tardi 
un monaco si portò in una scarsella un pezzo di 
carne cotta, e giunto lassù gli cascò quel pezzo di 
coscia che corrispondeva alla tasca peccaminosa !... 
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Dopo questo, se vi sentite il coraggio d'andare a 
Montevergine colla carne addosso, fate voi !.. 

Il sacro monte si leva altissimo sulla catena degli 
Appennini, ripido, scosceso, isolato, coronato di nu- 
vole che nascondono le nevi eterne del suo cacumine 
nudo e petroso. Ampi crepacci, orribili precipizii^ 
ba.lzi paurosi girano attorno alle due spalle. Giù in 
basso dove gli ultimi suoi contrafforti si stendono 
sulle vette di Me rcogliano, appare vestito di folte bo- 
scaglie, per mezzo alle quali un sentiero tortuoso e 
ingombro di sassi mena air altipiano, ove sorge ii 
tempio della vergine. 

Quella moltitudine d'ombre vaganti per la selva 
bruna, quelle faci che appaiono e scompaiono dietro i 
cespugli frondosi, quello strepito di passi e quel sordo 
rumore di preci per gli alti silenzi della notte fanno 
di quella salita la cosa più pittoresca e più poetica 
ch'io abbia veduto. Ogni cento passi s' incontra una 
<5roce, ogni miglio si scorge una cappella; la Parata, 
l'Aia, il Cirreto, e lo Scalzatoio... dove i fedeli che 
hanno fotto voto si tolgono la scarpe, per fare a piedi 
nudi Tultimo miglio di strada. 






Montevergine (all'alba), — La chiesa della Madonna 
sorge sulla spianata, a poco meno della metà dell'al- 
tezza totale della montagna, e posa i suoi fondamenti 
sulle mine di un antico tempio pagano sacro alla dea 
Gibele. C'è da scommettere che anco la festa di que- 
sto devoto pellegrinaggio piglia le sue origini» e at- 
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tìnge le più bizzare sue costumanze, dalle cerimonie 
ilei culto di Cibele e di Diana... la vergine Diana la 
snater magna... ì cui sacerdoti aborrivano dalle vi- 
vande di grasso, che abitava in monte virgineOy 
che puniva colla pioggia e coi fulmini gli audaci di- 
spregiatori de* suoi alti precetti !.. 

I pellegrini spiccano la corsa, salgono la gradinata^ 
irrompono in chiesa, gridando aiuto e pietà a inam- 
ena Schiavona, e questi si strascina sulle ginocchia 
fino air abside , quegli si avanza carpone per tutta 
la navata dell'aitar maggiore facendosi condurre le- 
gato per il callo come un cane da qualche compa- 
gno che gli presta cotesto servizio. Questi ultimi sono 
i bestemmiatori pentiti che fanno penitenza del pas'- 
sato per mettere il conto in pari fino a quest'ai- 
tr'anno !... 

Le donne alzano le braccia e strillano tale e quale- 
come in mercato; ma in quelle voci squarciate c'è- 
un suono cosi straziante di dolore e di lagrime, che 
ognuno si sente compreso di rispetto per una fede 
così sincera che consola e rianima , che solleva e 
ravvicina la creatura al creatore !... 






La messa è finita — La folla esce dal tempio e si 
sparpaglia per le balze e pei dirupi. 11 sole che sorge 
maestoso sull'orizzonte illumina il più stupendo pa- 
norama che mai si sia presentato ad occhio mortale» 
n paese sottoposto, frastagliato dai monti più bassi 
dai poggi, dalle colline, dai clivi, somiglia un mare^. 
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in tempesta, che meni larghissime ondate e cavalloni 
furibondi a battere i fianchi del picco solitario, men- 
tre le nubi bianche e grigiastre , colpite dal raggio 
mattutino, inghirlandano quasi di spuma le creste di 
quel flutto commosso. Più lungi si stendono le gio- 
gaie degl' Irpini , e biancheggiano fra le nebbie del- 
l'Esperò Benevento ed Ariano, Caudano ed Arpadio, 
Avellino e Bisaccia, poi Monte Sarchi e Sant'Agata 
dei Goti, poi le vaste pianure della Puglia... 

Ma accanto a me cresce lo strepito e incomincia 
il baccano. Turbe di giovanotti e di ragazze sbucano 
dalle porte della chiesa, saltan giù dalle gradinate » 
scaturiscono di dietro alle rupi , saltano , ballano , 
s'incoronano di foglie e di tralci d'ellera, intrecciano 
ai capelli collane di nocciuole e di castagne, brandi- 
scono enormi rami di frassino e di quercia, squassa- 
no per aria le pertiche cui stanno appesi gli zoccoli, 
le antrite, le immagini della Madonna, gli scapolari 
benedetti, e le ciocche di nespole... e via a precipizio 
per la china, ruinando giù come una valanga fino a 
Mercogliano , dove si trovano già rizzate le tende , 
apparecchiate le tavole, e preparate in mezzo ai ca- 
nestri di frasche le quagliate di latte benedetto che 
si divorano... sempre per devozione. 

Poi in fretta i vetturini rimettono i finimenti ai ca- 
valli, attaccano le carrozze, si sente il solito scampa- 
nellio, ognuno riprende il suo posto, quella massa di 
vetture si muove, lascia il paesello, dà le spalle alla 
montagna e... giù a precipizio per la china. Dagli alti 
seggioli inghirlandati di frasche e di antrite i eoe- 
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chieri si sfidano alla corsa, le frustate chioccano co- 
me colpi di pistola; le bestie, riposate , pasciute e ab- 
beverate di vino si slanciano a testa bassa sul sen- 
tiero polveroso; gli uomini e le donne, ritti in piedi 
sulle carrozze e sui carri, incitano con alte strida 
i corridori... ogni tantino si corre rischio d*una ar- 
rotatura, d'un urto, di un cìbbordaggio che mande- 
rebbe a catafascio legni, bestie e cristiani... e a co- 
testo modo si giunge finalmente a Nola, dove ognuno 
riposa, cerca e trova alloggio per la nottata; si em- 
piono le locande e le cantine, si formano i bivacchi 
sulle piazze, si sparano i mortaletti , i tracchi e le 
grosse dotte al cadere del giorno, e le brigatene dei 
giovani si aggirano cantando per le vie della città fino 
a notte inoltrata. 

Nola (domenica mattina). — Giorno di festa grande. 
Tutte le case sono ornate di frasche, di fiori, di fe- 
stoni e di bandiere , a tutte le finestre sventolano i 
tappeti a colori vivissimi. La popolazione si affolla 
fino dall'alba per le vie e per le piazze. I pellegrini 
escono fuori vestiti de'loro abiti più ricchi e più son- 
tuosi ; gli uomini in numerose comitive tutte abbi- 
gliate in modo uniforme, giacchetta, pantaloni e pan- 
ciotto grigi, color marrone, penne di fagiano, ali 
di piccione, ciufil di penne di gallo sul cappello; le 
donne in abito di seta di color chiaro e delicato , 
scialle di crespo bianco sulle spalle, vezzi di perle, 
collane d'oro, buccole gemmate, fiori benedetti, lacci 
di canutiglia , pennacchietti rossi e turchini fra le 
treccie. Si passeggia, si ride, si chiacchiera e si va 
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alla messa... poi verso le due pomeridiane ognuno 
siede alla mensa apparecchiata e incomincia un'orgia 
di polli arrostiti, di maccheroni al pomidoro, di vi- 
telle intere cotte in forno, di pizze, di torte di fra- 
gole; di nespole, di asprinia e di vino di Mercoglia- 
no. Durante il pranzo, i poeti estemporanei lasciano 
le briglie sul collo all' estro , suonano i brindisi da 
ogni lato, scoppiano le risa da ogni gruppo, rimbom- 
bano per ogni giardino e per ogni cortile i petardi 
6 le castagnuole. 

La Cantina di Antonio il Bello è presa di assalto. 
Non c'è povera osteria, né viuzza remota, che non 
sieno invase dalle turbe festanti. Le tavole si rizzano 
sul selciato, le tende s'inalzano in mezzo ai larghi, 
le chitarre, i tamburelli, le nacchere suonano a tutte 
le cantonate e in mezzo alla folla che canta, ride e 
schiamazza; le coppie degrinnamorati, e le brigatene 
dei bambini ballano la tarantella. 

Nelle ore pomeridiane poi, nuova uscita delle car- 
rozze, e nuova sfida alla corsa per l'ampio e lungo 
viale che mena alla chiesa ieW Angiolo di Nola, 

La prammatica monteverginale attribuisce una 
grande importanza a questa camminata nolana. É 
la gara officiale, la corsa di prova delle forze dei ca- 
valli e dell'abilità dei cocchieri. Le sfide e le scom- 
messe dividono in due campi la gran turba dei pel- 
legrini. Le Sferre do Mandrone e le Bilancie a 
dote fanno miracoli e — secondo il solito — si attri- 
buiscono ciascuna la vittoria. 

Verso sera, sulla piazza del Vescovado di Nola, si 
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raduna la gente ; le comitive entrano nelle case, si 
affacciano ai balconi , e fanno sventolare dalle fine- 
stre le bandiere; mentre altri e più numerosi drap- 
pelli spiegando all'aria il proprio vessillo girano at^ 
torno alla piazza menando in trionfo il primo can- 
tatore che ad un tratto , scorgendo il poeta rivale 
affacciato alla ringherà di un terrazzo, lo apostrofa^ 
lo punge e lo provoca al canto improvviso ed alterno, 
di cui ciascuna strofa ha da terminare colla parola 
figliole che il coro ripete in mezzo agli applausi, agli 
urli, air acciottolio delle scodelle e al tintinnare dei 
bicchieri: 

Tu che bevuta V hai chisto mattino, 
Dimme se truovi canto alli pparole, 
Che ddè cheli' acqua de San Modestino, 
Che sana d'ugni male le figliòle?... 

E l'altro, spendolandosi dalla finestra, e gesticolan- 
do come un indemoniato : 

Cheir acqua santa che sceuno a lo core, 
Come cade 1* acquazza alle viole , 
E r acqua che guarisce de 1* ammode 
E sana d' ugni male le figliòle !... 

Grida, strepiti, applausi, fischi, abbaiate... le sferre 
acclamano il proprio cantatore^ le Ulancie lo deri- 
dono ed eccitano il loro poeta alla risposta che pi- 
glia mano a mano un carattere più aggressivo. Le 
allusioni personali si fanno più frequenti e provocana 
di qua e di là sdegni e risate. Dalle finestre comin- 
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ciano a scaturire le mani che fanno le corna per 
r ingiù , e dal basso della piazza i pugni chiusi sì 
rizzano per l'insù come giavellotti pronti ad essere 
scagliati. 

Graziella è li a una jBnestra e si sente morire. Ha 
il padre accanto, e Vamico perduto fra le turbe giù 
in piazza. Il dubbio non è più possibile, e... 

Tutto ad un tratto in mezzo ad un gran tramestìi 
di acclamazioni e di fischi, vola per aria da un ter- 
razzo della locanda un peperone giallo come l'oro.. .^ 
condito coir olio e l'aceto... che piomba giù tra la 
folla e colpisce la bandiera delle Bilanciel... Scop- 
pio d'indignazione dal basso; urli di sfida dall' alto, 
chi si arrampica verso le finestre, chi precipita per 
le scale, urtoni, spinte, gomitate , cozzo di falangi 
avverse,... mano ai coltelli... pan!... lo scoppio d'una 
pistolettata... Gesù!... Maronna L.. Ah!... 

È Graziella che ha gettato un altissimo strido, che^ 
ha afferrato sul tavolino il trinciante dell'arrosto e 
colle guancie accese, coi capelli arruffati, e colpetti 
ansante s'è slanciata nella mìschia,... Lsl guappetiella 
aveva veduto l'amante alle prese con quattro mal- 
scalzoni !... 






La notte divide i combattenti. L'alba li riconcilia.. 
Ognuno conta i suoi feriti e... piange i suoi morti,, 
se ce ne sono. 

Poi il tripudio ricomincia, le carrozze si rimettono- 
in moto e la processione dei legni, dei carri, de' se- 
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dioli, de' calessi, de' barroccini, de'muli e degli asini 
scende fra canti e suoni alla Madonna dell'Arco. 

Il santuario della Vergine miracolosa sorge all'e- 
stremità del paesello, a pochi chilometri della cinta 
daziaria di Napoli, sulla pianura ove vengono a per- 
dersi le ultime ondulazioni del terreno vesuviano. 

E una vecchia chiesa rintonacata e ritinta alla 
meglio, colle pareti ricoperte interamente dagli ex- 
"Doto dei fedeli; quadretti, figurine, teste di cera, fu- 
cili scoppiati, gruccie, casse da morto, bastimenti 
attaccati alla volta delle cappelle per un filo che li 
fa dondolare al minimo soflSio, e vi ritorna a mente 
il Vascello fantasma ! 

In mezzo alla chiesa, al punto d'intersecazione dei 
due bracci della croce latina , sta il tabernacolo di 
marmo, fatto nero dal tempo, barocco di stile, cir- 
condato da una balaustrata d'ottone, lucida pel con- 
tinuo strusciare delle mani; e sott'esso l'immagine 
della Vergine col Bambino esposta sopra un ricchis- 
simo altare mirabilmente intarsiato di pietre dure e 
di marmi preziosi. 

La folja invade il tempio e si sparpaglia pel ter- 
reno nudo che lo circonda. Per tutto si veggono i 
banchi addobbati dei venditori di antrite, di coccarde 
a cento colori, di secchielli di legno, d'immagini della 
Madonna, di zoccoli tinti di rosso e di giallo, di ban- 
deruole, di ninnoli, e di balocchi per i bambini. Le 
ceste delle ciliege, i panieri delle fragole , i sacchi 
delle castagne, i barilotti di vino, le giarre d'acqua 
gelata, le canestre piene di muzzarelle e di ricotte 
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girano da per tutto fra le mani dì belle fanciulle e 
di orribili vecchie. I pergolati e le tende, le barrac- 
che e le osterie invitano i pellegrini a' sedere alla ta- 
vola apparecchiata... e siedono tutti... interrompendo 
appena il pasto per ballare una tarantella a suon di 
nacchere o per cantare un coro coir accompagna- 
mento di tamburelli. 

Quello che si beve e si mangia iù questi quattro 
giorni fa spavento a pensarci su!... Pare che la de- 
vozione ecciti r appetito... sembra che la preghiera 
favorisca la digestione !... 

Dalle finestre di una villa incantevole luogo di de- 
lizia a un tiro di fi^cile dalla strada maestra che mena 
ai Granili, ho assistito all'ultima scappata delle car- 
rozze dei pellegrini, reduci a Napoli verso sera, per 
andare a mettersi in mostra alla riviera di Ghiaia , 
a Posilipo, a Mergellina, a Toledo, a Santa Lucia... 

Poi sono andato a letto... e ho sognato di Graziella 
e del trinciante dell* arrosto!... 



XXXIX. 

Plebe 



Quando misi piede a terra, scendendo dal vagone 
^he mi portò a Napoli due mesi fa , trovai in faccia 
a me qualche cosa che mi diede subito nell'occhio. 

Era un Avviso del sindaco, una Notificazione, come 
diciamo noialtri toscani, affissa li alle muraglie dello 
sbarcatoio, e attaccata poi per tutte le cantonate della 
•città ; una specie di preludio alla cerimonia solenne 
di inaugurazione della pubblica Mostra. 

Le parole precise di quel documento non ve le posso 
riferire tali e quali. Me lo vieta, con mio grandissimo 
dispiacere, la legge sui diritti di proprietà delle opere 
dell'ingegno. Finché la prosa dell'onorevole di San 
Donato non sia espropriata per causa di utilità pub- 
blica, bisogna contentarsi di riportarne il sunto , la 
sostanza , il doppio estratto come si fa per 1' acqua 
di Colonia. 

E il doppio estratto, era questo: il sindaco di Na- 
poli,rivolgendo la paterna parola ai suoi cari cittadini^ 
diceva loro: Figliuoli, da oggi in là, coU'apertura del 



PL?BE 367 

palazzo dell'Esposizione, incomincia per noi un pe- 
riodo di prova, in cui sarà, necessario fare i più gran- 
di sforzi per mostrarci bene educati e capaci di sof- 
fiarci il naso colle dita piuttosto che rubare il fazzo- 
letto di tasca a un forestiero!... Da questo lato, fi- 
gliuoli , bisogna confessare che abbiamo sempre go- 
duto in Europa di una pessima riputazione. Vediamo 
«e ci riesce di dare ad intendere che era poco meri- 
laxa ! ■ . • 

Dico la' verità, l'allocuzione del sindaco mi fece un 
impressione piuttosto curiosa !... Questo è un paese — 
pensai fra me e me — dove le buone creanze si met- 
ton fuori solamente una volta ogni tanto, nelle gran- 
ai occasioni , proprio per le solennità e suU' avviso 
della rappresentanza municipale, come in altre città 
italiane si metton fuori, nelle stesse occasioni, i tap- 
peti e i lampanini !... Si vede che il Galateo di Na- 
poli è intermittente come le febbri maremmane. Oh!... 
la plebe!... 

E naturalmente mi corsero alla memoria tutti i luo- 
ghi topici che da diciassette anni in qua fanno le spe- 
se a tutte le monografie del popolino napoletano; l'igno- 
ranza, la mala signoria, l'influenza del clima, l'ab- 
brutimento favorito dalla furberia secerdotale... ed al- 
tri cavoli riscaldati dal medesimo pentolone rettorico. 

Povera plebe !... Come la calunniavo così a creden- 
za e sulla fede delle frasi beli' e fatte !... 

Notate bene, che l'omelia del sindaco di Napoli non 
era niente affatto buttata via. Giova, una volta ogni 
tanto, rinfrescare la memoria di certe leggi sociali. 
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di certi canoni del viver civile, di regolamenti di con- 
venienza che non sono meno obbligatori per non es- 
sere mai stati incisi sul bronzo delle dodici tavole. 

Solamente, a Napoli, non è la plebe quella che ha 
bisogno del solletico municipale per sorridere gentil- 
mente al forestiero;... è piuttosto la classe immedia- 
tamente superiore , la massa degli individui che si 
credono collocati uno scalino più su del livello infi- 
mo, la bassa borghesia, la mandra degli impiegatucci 
pubblici e privati di quarto o di quint' ordine, tutto 
il brulicame degli zeri che si credono cifre, delle lar- 
ve che s'immaginano d'essere persone, delle mosche 
che si lusingano di passare per farfalle. 

La plebe , qui a Napoli , è veramente carina, più 
carina che in tante altre città d'Italia assai adulate 
e carezzate dalla fama. 

Già, prima di tutto , ella non ha nessuna presun- 
zione. Non è mai passata per la testa a un lustrar 
scarpe, a un raccatta-cicche, a uno spazzaturaio na- 
poletano, l'idea barocca d'essere uguale in tutto e per 
tutto a un professore, a un capitalista, o solamente 
a uno scrivano pubblico che sappia tenere la penna 
in mano. Qui un pezzente di San Gennaro sa perfet- 
tamente che l'anima sua è fatta tale e quale come 
l'anima d'un principe del sangue; ma capisce anche 
senza fatica, che l'educazione, l'istruzione, le abitu- 
dini di certa toilette molto intima, la pratica di certe 
società, costituiscono qualche differenza fra lui e la 
gente che sa tutti i giorni dove andare a desinare. 

La plebe è ignorante, e questa fortuna le ha impe- 
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dito di leggere in certi fogliacci tutte le scioccherie 
scappate fuori dai torchi in questi ultimi vent'anni, le 
quali insegnano alla canaglia che bisogna disprezzare, 
odiare, insultare e maltrattare le persone pulite, preci- 
samente ed unicamente perchè sono persone pulite. 

E ignorante e per questo non è ambiziosa, non è 
invidiosa , non è divorata dal rovello , dalla rabbia, 
dal livore per non poter raggiungere l' inarrivabile , 
ottenere l'impossibile e finire l'infinito. 

La plebe è sobria, frugale, avvezza a contentarsi del 
poco. Sia per effetto del clima, sia per conseguenza 
delle abitudini, al popolino napoletano manca quell'as- 
sillo di smaniose concupiscenze materiali, quello spro- 
ne di desiderii insoddisfatti, tutti animaleschi e corpo- 
rei, che spinge altre plebi alla corsa, al tumulto, alla 
riffa per acchetare i latrati della bestiaccia imbizzar- 
rita manca la ghiottoneria, la voracità, la buli- 

ma del mangiare senza fame e del bere senza sete. 
Quando ha lavorato tanto da raccapezzare i pochi 
s soldi necessari al pane quotidiano e al mazzo delle 
carote da dividere fraternamente colla mula , colla 
mogliera, col ciuco e col figliuolo, un lazzarone ri- 
modernato si sdraia a pancia all'aria sotto la sferza 
del sole e ci stiaccia un sonno tranquillo; senza nean- 
co sognare che e' è a questo mondo della gente pa- 
sciuta e abbeverata, capace di non mettersi a sedere 
in tutto il giorno e di non dormire in tutta la notte 
per guadagnare, magari a scapito di coscienza, tutti 
i tesori dell'Eldorado e tutti i diamanti di Golconda!... 

La plebe è spensierata... Sa che non tocca a lei a 

24 
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far girare da destra a sinistra piuttosto che da sini- 
stra a destra la pallottola mondiale; e qualche cosa 
suggerisce al suo buonsenso grossolano e istintivo 
r idea che a ogni modo , da qualunque parte giri il 
mondo , un buon lazzarone di Napoli si troverebbe 
sempre, su per giù, nella medesima posizione. 

La plebe è allegra. Il lavoro non le pesa , la mi- 
seria non l'avvilisce, la sete de'godimenti non la con- 
suma. Porta i suoi cenci con una tal quale civette- 
ria; si corica per terra, nella polvere, con una certa 
innata eleganza; canta e si sta a sentir cantare vo- 
lentieri , cullandosi beatamente al suono della sua 
propria voce. L' anima sua ha conservata intatta la 
divina facoltà di levarsi più su del livello del fango 
ove giace il corpo, e di svolazzare nelle regioni della 
poesia , dell' illusione , del sentimento , e di correre 
coU'ala spiegata fra le miriadi di stelle che brillano 
lassù pel cielo sereno, in cerca del suo Dio buono, 
compassionevole, amico degli umili e dei piccini, a 
cui si può, senza vergognarsi, lasciare il pensiero e la 
cura del pane di domani , dicendogli tranquillamente 
prima di addormentarsi : neh , Gesù , pensate che a 
questo mondo ci sono anch' io ; mandatemi la prov- 
videnza a quest' indirizzo : largo San Ferdinando su- 
gli scalini della chiesa, accanto all'acquaiolo... Buo- 
na notte, Gesù!... 

E con questa convinzione nel cervello la plebe na- 
poletana è la sola che non si senta infelice della sua 
miseria, e che buonariamente, allegramente, prenda 
possesso della strada, si diverta allo spettacolo del 



PLEBE 371 

lusso, del moTÌmento, della ricchezza della città; sì 
sganasci sempre dalle risa dinanzi al castello d'un 
burattinaio; s'infiammi di generoso ardore al racconto 
delle geste di Rinaldo; sussurri la sua canzonetta al 
suono della chitarra, e al minimo scoppiettare delle 
nacchere o al più piccolo scuotere d'un tamburrello 
haWi la sua brava tarantella alla barba de' politicanti 
indiavolati e degli eserciti guerreggianti !... 

Questa beata serenità del presente e questa non- 
curanza apatistica dell'avvenire, questa naturale ten- 
denza alle semplici e gaie sensazioni dell'arte, e que- 
sto istintivo sentimento d'ammirazione e di rispetto 
per ogni cosa e per ogni persona che si levi più su 
del livello comune, danno alla plebe di Napoli untarla 
di gentilezza e di cortesia tutta intima e familiare, 
che sorprende assai chi è avvezzo alla protervia, alla 
sgarbataggine, alla vigliacca prepotenza della canaglia. 

Non c'è nulla di abietto, nulla di servile nell'ac- 
cento e nella fìsonomia del povero diavolo che vi chie- 
de il mozzicone del sigaro quann' avite fennuV i lo 
fummà\ non c'è nulla di basso, nulla d'ignobile nel 
salutò della giornalista che sorridendo dagli occhioni 
neri , vi vende per cinque centesimi il Pìccolo che 

v'avete a leggere co' ssalute e pruverenza e la 

voce del vetturino che vi ringrazia, alla stazione, dei 
dieci centesimi di mancia insperata coll'augurio: ch*a 
Maronna v' accompagnasse, suona carezzosa e soave 
all'orecchio del viaggiatore. 

Uno sbarazzinello di Basso Porto, una monelluccia 
•di Santa Lucia correranno a farvi un servizio colla 
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faccia ridente e colla gamba mossa alla corsa appena 
aprirete bocca per domandarlo, e se darete loro un 
soldo al ritorno, vi diranno che siete bello, giovane,^ 
grasso, jfigliuolo di Gesù e della Madonna del Carmi- 
ne, e tutto questo senza strisciarsi a' vostri piedi e 
senza piegarsi a riverenze e a salamelecchi ossequiosi 
come fanno i popolani più grossi e gli impiegati più 
importanti, sibbene con una certa dignitosa confiden- 
za, guardandovi bene in viso, colla testa alta, gli oc- 
chi spalancati, e il labbro pieno di amichevoli sorrisi. 
Per poco, affeddeddio, non vi darebbero un bacio!..» 

Per trovare Tipocrisia dell'umiltà complimentosa e 
strisciante, o la burbanza villana , o la manieracela 
ineducata , bisogna salire un gradino — uno solo — 
nella scala sociale , e andare a stuzzicare i giovani 
di negozio, i commessi de'pubblici ufflzii, i fattorini,, 
tutti quelli che non sono più plebe e non sono ancora 
borchesia, gli anflbii del mondo moderno, gli ibridi- 
smi della generazione civile, gli zoofiti della vegeta- 
zione animalesca, gente che crede d' essere e si ac- 
corge di non essere qualcheduno , che si lusinga di 
fare una bella figura finché resta sola , e si avvede 
di fare una figura molto meschina quando si trova a 
contatto con chi, per qualunque ragione, vale più e 
meglio di lei. 

Giorni sono cercavo un cambiamonete. Ci fu chi 
mi indicò la taverna d'uno di costoro, sul principia 
della strada San Giacomo, a mano diritta. 

Entro e saluto.Tanto sarebbe valso salutare il tritone 
di bronzo della fontana Medina!... Vuomo, che era 
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li a far digrignare una penna sullo scartafaccio delle 
prime noie, non alzò nemmeno il capo, e non posò 
r arnese che teneva fra le mani. Più educato dì lui 
il conte Ugolino, sentendo avvicinare qualcuno, 

La bocca sollevò dal fiero pasto !.., 

Io esposi la mia domanda ; cambiare un biglietto 
tlella Banca Nazionale Toscana, in altri biglietti che 
avessero corso nella città. E Tuomo zitto!... 

Io ripetei timidamente la mia richiesta. E l'uomo 
<duro !... 

Finalmente posai il foglio di Banca sullo scarta- 
faccio. Senza voltarsi dalla mia parte, senza guardar- 
mi quant' ero lungo, senza dire né si né no, l'uomo 
allungò una mano che pareva la zampa d' un orso 
-calligrafo, ghermì il biglietto, lo esaminò, lo rigirò, 
lo alzò contro luce, se lo mise sotto il naso, e lo passò 
a un commesso che lo prese e infilò l'uscio !... 

Zitto lui e zitto io... La penna ricominciò a stridere 
suììeprime noie\,.e in verità mi sentii tutto intenerito 
e malinconioso. Povero diavolo! — dicevo fra me — 
Sordo-muto a nativitaie, di sicuro!.. Cosìbrutto, e con 
quella infermiità addosso, e condannato a fare il cam- 
biamonete a vita!... Dopo venticinque anni di regola 
del tre a diritto ed a rovescio, un cristiano, anco quan- 
do sia im ebreo, deve avere delle tentazioni di affogarsi 
nel calamaio ficcando la testa sotto lo stoppaccio ! 

Frattanto il commesso era tornato, coll'aiuto di Dio, 
e col biglietto di banca nelle mani. Il sordo - muto 
^pri il cassetto, contò sul banco i fogli più piccini, 
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e con un gesto di sublime disprezzo me li scaraven:- 
tò davanti, dicendo : 

— Sett' e cinquanta!... 

Dio onnipotente ! Il sordo-muto parlava !... 

— Sette e cinquanta che cosa?... Domandai tutto 
sbalordito. 

— Sette lire e cinquanta centesimi d' aggio. Un' e 
miezzo pe' cciendo... tanto sta... 

— Per D... inc'irindina !... diss' io guardandolo in 
faccia!... 

— Se voi credessivo d'avermi fatto 'no piacere!., 
rispose lui con una spallata. 

— Tutt'altro — brontolai veramente stizzito — An-^ 
zi l'unica mia consolazione è quella di sperare che 
Ti metta fogo !..• 

E me ne andai. Seppi più tardi che i biglietti to- 
scani si cambiano alla banca napoletana con una lira. 
Y uno, indistintamente. 

Via , siamo giusti!... Per sei franchi e cinquanta 
centesimi un cambia-monete potrebbe anco dare ih 
buon giorno !... 

Povera plebe !... 



XL. 



Addio !..< 



E con questo ho finito... ho proprio finito... d'in- 
cominciare a parlare di Napoli, e dell'allegra, e poe- 
tica, e incantevole vita napoletana... 

Ho finito d'incominciare... ma — se non mi coglie 
il malanno a mezza strada, e se il cervello, ima di 
queste quattro mattine , non mi va in acqua come 
un raviggiolo — ho intenzione, presto presto, d'inco- 
minciare a finire!... 

Credevo che un paio di mesi, su per giù , doves- 
sero bastare largamente al mio compito di vedere e 
di descrivere ogni cosa, di correre per il lungo e per 
largo questa città cosi adulata e cosi calunniata, stu- 
diata tanto e intesa cosi poco, e m'immaginavo che 
avrei durato fatica a scombiccherare i miei quaranta 
capitoli senza ricorrere ai pleonasmi, alle amplifica- 
zioni e ai riempitivi!... Ma avevo fatto male i miei 
conti. I due mesi sono passati , io non sono stato 
fermo un minuto, tutti hanno visto la mia sferica e 
corpacciuta personcina rotolare, ruzzolare, rimbalza- 
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re come una palla di gomma elastica, di qua e di là 
sul lastrico delle vie, battere in tutte le cantonate, 
scivolare in tutti i cantucci... eppure non sono arri- 
vato nemmeno a mezza strada, neanco a un quarto 
di strada, sono rimasto alla superficie, alla buccia , 
alla circonferenza; senza vedere, senza capire, sen- 
za sapere, senza dipingere neppure la centesima parte 
di quello che si chiude, che si nasconde, che si dis- 
simula, che si appiatta, che si adombra un po'più ad- 
dentro e un po' più in giù. 

Ho il cervello pieno d' immagini , di visioni e di 
reminiscenze ; ho il taccuino zeppo di appunti e di 
note ; e mi frullano per la testa cento altri bozzetti, 
e ritratti, e tocchi in penna, e scenette, e disegni, 
e vedutine, e vignette ,... ma il tempo è volato via 
come una rondine d' autunno, l'ora della partenza è 
suonata, ed io già m^ incammino verso i fioriti colli 
di San Leonardo e d' Arcetri , verso le pendici ver- 
deggianti di Fiesole e di Giramonte, che bagnano il 
piede nella magra onda dell' Arno fuggente. 

Di lassù, nelle ore matutine, quando la nebbia in- 
gombra l'ampia vallata e nasconde i palazzi e i cam- 
panili e le cupole sotto un oceano di vapori bian- 
cheggianti come spuma di mare, quando alla incerta 
luce dei crepuscoli la linea capricciosa delle monta- 
gne lontane tinge di una leggera sfumatura azzurra 
i primi albori dell'orizzonte sereno ; di lassù tornerò 
colla mente, traversando il tempo e lo spazio, a que- 
ste rive incantate dove V acqua , increspata appena 
dalle carezze del venticello innamorato scherza colle 
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arene e colle ghiaiuzze del lido; di lassù volerò col 
pensiero a questi clivi smaltati di fiori, a queste 
piagge sparse di giardini e di ville , a queste rupi 
coronate di sempre verdi boschetti che si specchiano 
nel flutto limpidissimo, a queste vaghe isolette natanti 
come sirene, al placido raggio della luna, sulle onde del 
golfo partenopeo!... 

E rivedrò la luminaria delle mille fiammelle accese 
sulle gettate e sui moli, e il brulichio scintillante dei 
fanali sparsi come lucciole sul dorso della collina, e i 
sanguigni riflessi della fiaccola del poliparo strisciante 
sulla bruna superficie dell' onda. , e il chiarore dei 
lumi vagabondi sulle rive sinuose di Margellina e di 
Posilipo, e le allegre facelle luccicanti dagli scali di 
Santa Lucia e dalle terrazze di Frisio , e la abba- 
gliante striscia di luce segnata pel buio della notte 
dai lampioni delle strade e delle piazze, invase da una 
moltitudine irrequieta e rumorosa. 

I miei sogni saranno per lungo tempo ancora po- 
polati di graziose visioni, di larve seducenti, di beate 
immagini e di ridenti fantasmi. La voce carezzosa 
degli amici che rallegrarono di si cortese sollecitu- 
dine e di si indulgente simpatia il mio lungo sog- 
giorno, suonerà neir orecchio intento come V eco di 
una nota dolcissima nei silenzi della solitaria medi- 
tazione. Le figurine svelte delle belle signore aleg- 
:geranno intorno al mio capezzale ; le faccette vispe 
e geniali degli artisti mi sorrideranno benevole dagli 
angoli più oscuri ; vedrò sempre dintorno a me iL 
vorticoso rimescolarsi della folla , e la romba della 
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grande città mi canterà la ninna nanna la sera e la: 
sveglia la mattina. 

E allora domanderò alla memore fantasia i ricordi 
ancor freschi, le impressioni ancora vivaci, le sen- 
sazioni incancellabili di questi due mesi di vita na- 
poletana, e sotto il fascino delizioso di cotesto remi- 
niscenze mi proverò un'altra volta a dipingere le sce- 
ne più pittoresche, a narrare gli episodii più umori- 
stici, a ritrarre le fìsonomie più originali, a mettere- 
in azione i caratteri più strambi, a schizzare le più 
grottesche caricature, a descrivere gli spettacoli più 
graziosi, più comici, più compassionevoli, più esila- 
ranti, più mesti che sia dato vedere ed udire in que- 
sto grande teatro, in questa sterminata commedia a 
mezzo milione di personaggi. 

Sarà quella la giunta alla derrata ,rappendice al mio li- 
bro,lacoda... una coda lunghissima... al mio povero so- 
netto. 

Per oggi — leggitrici cortesi e onesti lettori — di- 
ciamoci addio... o piuttosto a rivederci, perchè in fon- 
do in fondo io non mi so rassegnare all'idea di una se- 
parazione definitiva. 

Abbiamo fatto insieme un lungo viaggio. Lungo, ma 
non penoso, né disagiato, né contristato da disgrazie, 
né poco fecondo di intime soddisfazioni per quanti di 
noi amano sinceramente l'arte ed il paese... e neanco — 
diciamolo con quella franchezza che ci fa onore — 
neanco troppo noioso. 

Non si annoia chi osserva, chi esamina, chi discu- 
te, chi ficca gli occhi ed il naso per tutti i nascondigli,. 
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chi si studi ogni giorno di indovinare una sciarada, di- 
decifrare un logogrifo, di sciogliere un problema. 

Io e voi ci siamo fatti eccellente compagnia; io sempre 
pronto a farvi il Cicerone, a menarvi perla mano. . . e ma- 
gari perii naso. ..dappertutto dovec'eraqualche cosa da 
vedere e qualcheduno da conoscere: voi sempre larghi dr 
attenzione, generosi di simpatia, prodighi d'indulgenza. 

Qualche volta abbiamo riso di cuore, e non di ra- 
do alle spalle del prossimo , ma è stato sempre un 
risolino garbato , a fior di labbro, senza malignità, 
senza dispetto, senza ombra di cattive intenzioni. 

Del resto, siccome — almeno per quel tanto che mi ri- 
guarda — non ho mai proibito a nessun di ridere di me 
e de'fatti miei, non saprei vedere una ragione per aste- 
nermi dal fare altrettanto per altri e per le cose altrui. 

Ho sentito talora— o m'è parso di sentire — la voce 
brontolona di certi filantropi sguaiati che susurra- 
vano stizzosamente questo apoftegma : Non c'è diritta 
di pigliare a gabbo il terzo ed il quarto; la serietà è la 
prima dote d*uno scrittore. 

Quanto al diritto, considerando la quistione a prio- 
ri, confesso anch'io che non c'è. Ognuno a questo mon- 
do deve poter vivere come più gli piace, e fare e operare* 
e produrre] quel che meglio gli talenta , senza correre 
il rischio di vedersi preso di mira e designato come ber- 
saglio di frizzi e di barzellette anco innocenti e benigne. 
Ma nel caso di una pubblica Mostra, cotesto diritto na- 
sce dalla spontanea concessione dell'artista che vende^. 
per il prezzo del biglietto d'ingresso,un-a porzioncina del- 
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la sua libertà, quella porzioncina precisamente che inette 
la sua valentia al coperto dagli attacchi della critica. 

Chi ha paura non vada alla guerra; stia a casa sua, 
nel suo studio, appiattato, tappato, ringruUito; e lavori 
per sé e per la famiglinola, o tutt' al più per tre o 
quattro amici provati che piglino sul serio il marito 
per avere il diritto di pigliare in burletta la moglie!.. 
Quando esce fuori, quando chiama la gente che non 
conosce, quando s'impanca a fare il sopracciò, quando 
attacca il suo lavoro a un chiodo o lo innalza sopra 
uno zoccolo, e strombetta che ci vuole una lira so- 
lamente per vederlo, e invita trenta o quarantamila per- 
sone a comprarsi co testa facoltà;., allora egli cede alla 
legge comune», entra gladiatore nel circo, saltimbanco 
nell'arena, e il pubblico ha diritto di ridere e di fischiare. 

Ho detto anche di ridere... e questo risponde a quelli 
che ci accusano di mancare di serietà. E chi ci ha col- 
pa se la Provvidenza ci ha messo in corpo un granelli- 
no di buon umore? 

Eidesisapis, ha detto, mi pare, il Vangelo. Lascia- 
temi ridere per questi altri quattro giorni di vita, e se 
volete fare una bella cosa, leggitori cortesi, datemi ret- 
ta... ridete con me!... 
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